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Comenzaba abril y diez estudiantes se juntaban, por primera 
vez, a escribir. Entre ellos, sólo una mesa de encina maciza. El pu-
dor desapareció como si nunca hubiese estado y dejó espacio para 
la escritura.

Exponer el alma, hacerla transparente y sangrante. Nos reu-
níamos a jugar y experimentar. En la puerta, el ego pidiendo entrar; 
adentro, de la mano del vino, dejábamos de escucharlo y, guiados 
por grandes escritores, fuimos viajando por submundos: Hebe Uhart, 
Samantha Schweblin, Ricardo Piglia, Ursula K. Le Guin, Nikolái Gó-
gol, Virginia Woolf, Marguerite Duras, Edgar Allan Poe, Julio Cortázar, 
Georges Perec, entre otros.

Como Dante, de la mano de Virgilio, nos hemos sumergido en 
nuestros inconscientes, en nuestros miedos y en nuestras capacidades 
de escribir textos cada vez más agudos, reales y desnudos.

La mesa, al medio, sostiene nuestras copas y, por sobre 
todo, nuestro espíritu. Uno que en las tertulias se vuelve colectivo. 
Ella ha sido ejemplo para casi todo: para la fragmentariedad de un 
objeto, la rigidez de un material, esa misma dureza que puede tener 
nuestro padre o nuestra abuela, ese olor que me puede transportar a 
un bosque, esa mesa que se puede observar y narrar desde arriba 
o desde abajo. Ella, la protagonista silenciosa.

Estoy honrada de haber acompañado y sostenido a este gru-
po, espero haber estado a la altura. Agradecida de todo lo aprendido 
y de haber tenido el privilegio de observar cómo cada escritor y 
escritora iba apareciendo como una pequeña escultura que nace de 
un tronco.

Acá, nuestro trabajo, para que no se esfume como el olor 
de la encina. Como un homenaje a nosotros mismos, a este espacio 
íntimo que hemos construido. Uno que creemos necesario en tiempos 
de máscaras y de acero. Aquí, una pequeña resistencia. Un puñado 
de escritura.

FLORENCIA ANA
3/12/2024



SOBRE LA ESCRITURA:

El arte más vulnerable,
un lugar donde el ego y el alma se abrazan.

Un corazón estrujado.
Sacarse las vidas de adentro,
escribir y leer para sentirnos.

Ver aparecer lo que el alma calla,
leer lo que uno siente en la escritura del otro.

Valentía, exposición;
liberar en el papel lo más profundo.

No estar solo, no estar sola.
Escribir como un ejercicio colectivo.

Escribir para deshilacharnos.
Para sanar.

TINTA Y TINTO
(Grupo de escritores

y escritoras de un pueblo cualquiera)



MARISA



siempre quise hacerlo.
Hoy vuelve a ser bisiesto y, sentados ambos en el jardín, pienso que no 
recuerdo por qué se fue y nunca le pregunté por qué volvió. Tampoco 
recuerdo haber vivido diez años sin él.
Esperamos el atardecer en silencio, saboreando la sensación de calma 
que ahora habita mi vida.                 
—Pronto se pondrá rojo el liquidámbar —me dice. 
—La mejor época del año –le respondo.

AUTORRETRATO

	 Soy agua, agua, agua. Agua fluyendo de la montaña madre en gotas 
cristalinas, impolutas, saltarinas. Bajo la vertiente con porfía, a tropezones por 
las rocas, saltando entre las piedras, obstinada, juguetona, impulsiva, des-
preocupada y chascona. Hasta los puentes, los canales, los muros que me 
contienen y aprietan. Me fijan rumbos de agua mansa, obediente y encauzada.  
   	 Soy madre de pequeños arroyos, sombra del río grande que me 
absorbe y me acalla. Y de pronto, la cascada. Río de lágrimas de viuda, río 
de vida arrebatada. Siento que caigo, caigo, caigo hacia la nada. Reviento 
en explosiones de fuerza brutal, incontrolada. Hojas, ramas, peces, pie-
dras, y vuelve el río más ancho, más libre, más mío. Se abre en lágrimas 
de agua de un verde oscuro como mis ojos, como mis algas, como mis 
musgos adheridos. En calma miro mi camino y veo que queda poco para 
no ser nada más que agua, agua, agua fundida en una madre infinita y 
salada. Si me demoro mucho en llegar es porque, ya saben, soy porfiada.

LA PENA 

Todos tenemos derecho a la pena. A veces, fuerte como el sol o 
una claraboya que nos ciega y encandila. Hay una fisura en el espíritu por 
donde la pena asoma sus húmedas pupilas. Entonces el corazón se vuelve 
lento, como un pájaro con un ala rota.

La pena sobreviene después de los acontecimientos, se desliza 
inesperadamente al final de las carcajadas. Si uno no logra reencontrarse 
con lo amado, es lógico que el dolor nos abrace y que a uno le vengan 
ganas de llorar. Se apaga la voz, aunque esta sea dulce y cantarina; 
queremos callar.

VOLVER

Fue un primero de marzo, lo tengo claro porque el día an-
terior había sido bisiesto. Estaba calentando agua para un café cuan-
do sonó el timbre. Me pareció raro a esa hora. Cuando abrí la puerta 
no estaba preparada para verlo ahí. Retrocedí como si hubiera visto 
un fantasma. Después de una década, ahí estaba Ricardo. Más vie-
jo, más flaco, con el pelo casi blanco; los ojos grises eran los suyos.     
—Hola Sole, ¿puedo pasar? Desde esta mañana que te llamo y no con-
testas –dijo mientras entraba al living como si hubiera salido de casa ayer. 
Parándose frente al ventanal, miró hacia el jardín—. Cómo ha crecido el 
liquidámbar.

Después de tanto tiempo entró a mi casa para comentar el liqui-
dámbar. No lo podía creer. Mi cabeza daba vueltas sin articular palabra. 
—Estás igual —me dijo al voltearse.

Inconscientemente me acomodé el pelo y me saqué los anteojos. 
—Tú estás más viejo— atiné a decir.  
—Cierto, no puedo negarlo. Jubilé este año y no pude soportar más 
Estados Unidos. No se puede envejecer en país ajeno. 
—¿Volviste solo? 
—Me separé hace cinco años.

Fui a la cocina a buscar el café. Recuerdo que cuando se fue 
nos dimos un abrazo largo y un beso dulce. Le deseé buena suerte y 
prometimos mantenernos en contacto. Lo mantuvimos durante un par de 
años, mientras nos acostumbrábamos a vivir el uno sin el otro. Después 
los mails y los mensajes se fueron distanciando paulatinamente y, al final, 
solo llegaba algún saludo de Navidad o cumpleaños.
Ricardo tomó el café lentamente, sus ojos grises recorriendo mi cara y 
seguramente analizando mi nueva geografía. Cuando dejó la taza vacía en 
la mesa, me volvió a mirar.
–—Tengo algo que proponerte —dijo.
Así fue como, sin pensarlo, le arrendé la pieza de alojados. «Solo por un 
tiempo, mientras me instalo en Chile».
Al pasar un año, le pregunté cuándo se iría. 
—Cuando tú quieras, negrita —y no se habló más.

Cuando pasaron dos, me propuso remodelar la pieza de alojados, 
agrandando la ventana hacia el jardín. Me pareció una magnífica idea, 



Después de todo, la pena es una realidad y la alegría un préstamo. 
La pena nos pertenece y nos habita, siempre al acecho en la garganta, 
en el estómago y en la espalda.

Como una gran pérdida, como un otoño en la vida, penas 
de la infancia que son un preámbulo a la melancolía de la vejez. 
Semana tras semana, año tras año, la pena va dejando vacíos y silencios. 
Hasta que no puede más, se rinde en calma y se vuelve una serena 
felicidad.

(Ejercicio reescritura: ‘La Alegría’, de Mario Benedetti)

DÉJÀ VU

Subo corriendo el ascensor. ¡Qué suerte que alcancé! Miro a los 
lados y sonrío: «Décimo piso, por favor». La puerta se cierra y de pron-
to; el olor: a colonia barata, a gel de pelo… a la mezcla de las dos. Mi 
sonrisa se apaga.
¡Tin! Tercer piso.

¿Vendrá del rucio de pelo tieso frente a mí? Me inclino impercep-
tiblemente y aspiro. Huele a limpio, agua y jabón.
¡Tin! Quinto piso.

El olor hace que mi pierna izquierda tiemble, se erizan los pelos 
de mis brazos, sé que me dolerá la cabeza en un dos por tres.
¡Tin! Séptimo piso.

La gente sube y baja pero el olor no se va.
¡Tin! Octavo piso.

Viene de mi espalda, estoy segura. Mis brazos se tensan para no 
tocar al de atrás. Como si su mano se fuera a posar en mi cintura, como 
si su boca fuera a tocar mi nuca, como si su cuerpo y su dureza fueran 
a embestir contra mis caderas.

Me bajo en el décimo, busco el compás perdido de mi respiración. 
Sin pedirme permiso mi cabeza gira y lo ve.

El caballero bajito y enjuto no entiende por qué lo miro y me río.
La puerta se cierra, el ascensor se va, también el olor. Olor a colonia, a 
gel de pelo, a vino barato. El olor del tío Iván.

PAULI



A RODRIGO

	Si todavía fueras mío te agarraría con fuerza, te mordería la boca y 
te haría el amor. Cortaría tu pecho para ver si sangras, y ver si tu muerte 
es una ilusión. Remecería tus hombros para darte vuelta. Te miraría de 
frente para que veas mi alma. Te pegaría con furia por haberme abando-
nado, te gritaría mil palabras de amor.

	Si todavía fueras mío me metería en tu cama, y no perdonaría al 
sol. Encajaría mi piel contra la tuya una macla perfecta, tú y yo. Si todavía 
fueras mío te mostraría el mundo, con nuestros hijos, los dos. Si todavía 
fueras mío te invitaría a cantar, y haríamos juntos una canción. 

Si todavía fueras mío caminaríamos juntos. Jamás perdonaría este 
triste dolor. El abandono es traicionero y egoísta. Jugaste conmigo al 
prometer devoción. Me diste caramelos desde tu ausencia, y disfruté con 
ellos su corto amor. Me quieren suya, pero no puedo, estampaste un sello 
desgarrador. Tu abandono me dejó llagas grandes, que no puedo curar 
pues me falta tu amor.

	Espero con ganas un nuevo comienzo y poder abrir mi corazón, 
ventrículos bailando un ritmo continuo, que a veces aceleren su palpitación. 
Te amo tanto y sé que no puedo, aferrarme a ti es la peor decisión. Por 
favor libérame para un nuevo comienzo y deja blanco mi corazón.

EL VIAJE

De camino al aeropuerto me pregunto si esto es lo correcto, miro 
los ojos de mi papá y puedo ver una lágrima que se esfuerza por salir, 
mientras su ojo está concentrado en retenerla.

Pilar, mi hermana, lleva los últimos tres años vagando entre clínicas 
de rehabilitación, tratamientos psiquiátricos, psicológicos y alternativos. Pero 
sobre todo, ha estado envuelta en robos, mentiras, malas juntas. En mi 
casa no hay paz, no hay familia. Somos un grupo de personas que viven 
en comunidad pero no se respetan, yo hago lo imposible por salir, evadir. 
Mi casa es un lugar inhabitable. 

No estoy segura de qué siente mi mamá, ella va en el asiento de 
atrás sujetando su mano. Imagino que su mente fluye por todas las emo-
ciones posibles, pero por sobre todo debe tener miedo a dejar el control en 
otras personas y no ser ella quien ataje sus atentados. Su derrota se ve 

en sus ojos gastados, amarillentos de tanto llorar y con una fuerte sombra 
abajo; su pelo no brilla, sus arrugas son de dolor. 

—Cuando me vayan a buscar nos vamos a Punta de Cana —dice 
ella con la madurez de una niña de siete años. —y no se olviden de 
mandarme un Sahne-Nuss por lo menos una vez cada dos semanas.

Al llegar al aeropuerto Pudahuel, me quedo en el auto, estoy eno-
jada con ella hace tantos años que soy incapaz de despedirla con amor. 
Me quedo sola y lloro. Lloro de felicidad porque por fin habrá paz, lloro 
porque volveré a estar libre de delincuencia, lloro de dolor porque tengo 
miedo de que cambie para mal, lloro de miedo porque quizás me equivoco 
y fue mi idea mandarla a República, lloro de pena por haber llegado hasta 
acá. Me doy cuenta de que nunca más volveré a ver a mi hermana, siento 
que en su lugar volverá otra persona.

CARNAVAL

Baila descalza, estampando sus pisadas en la arena húmeda y dura, 
Baila liviana, casi desnuda, con los ojos cerrados y caipiriña en mano.
Mi mujer es salvaje y se mezcla entre el mar de cariocas, como otra 
morena más del desenfreno brasileño. Al sambar vuelve al origen, al mono,   
pero sin perder la sensualidad de la hembra, sea cual sea su tipo. Se 
mueve conectada con el núcleo de la tierra, desde ahí sale una lanza que 
la atraviesa: fuego, capas geográficas, planta del pie. Cuando llega a su 
cintura se detiene, la envuelve, sale por su cabeza para unirse al universo.
Baila con el pelo y abanica el aire, siente el agua rítmica bajo sus pies.
Baila sin gravedad, ella es su propio sol, su propia galaxia.
Sandunguera y feliz abre lentamente sus ojos, respira agitada, se incorpora, 
está presente. Desde la orilla, avanza hacia la multitud y se funde en la 
negra noche de Río de Janeiro.

(Ejercicio instrucción: acróstico canción Baila Baila de Chayanne)



COLA DE CABALLO

Son las 8:30 am y los niños todavía no están listos, la Simona 
me pide que la peine. Para que no le duela, pongo mi mano en su nuca 
y bajo la peineta. Como siempre se queja, sé que busca mi atención. 
Recuerdo mi propio dolor de nuca, a los diecisiete fui al neurólogo. En 
la Clínica Mayor de la calle Calicanto, un día triste y doloroso lo conocí. 
Patricio Ruedi, el mejor doctor del mundo. Dijo que mi dolor era jaqueca 
y estaba provocado por tensión. Esa tensión hacía que apagara la luz, me 
dejaba en cama por días y mi mamá silenciaba la casa porque cualquier 
sonido chillaba en mi oreja. Pasó gracias a una hermosa píldora. ¡Qué 
grande eres Patricio!

—Cola de caballo o medio moño? 
—Cola de caballo mamá.

Ok, nos vamos al colegio.

(Ejercicio en clases:  disgregar una emoción dentro de una acción.)

ARCADIO

Él no sabía con qué se iba a encontrar, cruzó la Cordillera de los 
Andes entre un grupo de inmigrantes europeos. Él venía de Viena, pero 
su madre era española, por eso lo llamo así. 

Él cruzo el Atlántico para llegar a Buenos Aires. Él busco cargos 
altos, pero estaban ocupados por hombres miserables, hombres que hablan 
alto para no escuchar, dicen mucho, pero resuelven poco, insultan a las 
putas, tienen esposas aburridas, hombres que contratan títeres.

Él se unió a los rotos, así llamaban a los que cruzan a este lado. 
Él sembró vid en suelo rocoso, trabajó con personas, construyó una casa, 
nombró a su hijo como su madre lo habría hecho: Arcadio.

(Ejercicio instrucción: Comenzar todas las frases con ‘Él’)

 

MACA



DÉJALO SER

En una alta quebrada arcillosa, hay un abismo.
Al borde, una piedra descansa de un largo día de sol, de desierto, de 
resistir al viento.

Atraído por la curiosidad, un zorro aparece. Se sienta sobre sus 
patas traseras, aguarda atento a lo que pueda suceder. El cielo estrellado 
y brillante, flota más arriba. Contempla la inmensidad y se corresponde 
con ella.

La piedra es grande, gris, pesada y va a caer.
El zorro batalla con el impulso de correr y saltar con ella. Antes 

de que eso suceda, un inesperado viento sopla fuerte, la piedra no puede 
defenderse más y se dispone lenta a caer, por el interminable despeñadero.

El aire en la quebrada cuenta alargados segundos hasta registrar 
el estruendoso eco allá abajo, quién sabe dónde.

El zorro lame su pata izquierda y se va. 

ADA

En la nada, nada con su espada el agua helada, clavada en cada 
braseada,

Entregada y desmarcada, agachadas, paradas o ensangrentadas.
Dominada la emboscada con colmada corazonada.
Camada: rapada y afeitada, abrazadas y magulladas en manada.

(Ejercicio instrucción: usar palabras terminadas en ADA)

BIEN VIVITOS LOS MUERTOS

Cuando tenía 5 años, un BMW verde musgo atravesó la ventana 
del living de mi casa. 

El vidrio acanalado, que tanto amaba mi santa madre, se rompió 
en mil pedazos y uno de ellos llegó directamente a mi yugular.

Mi mamá en shock, me envolvió en el mantel de algodón que 
había bordado mi abuela, en la dulce espera de su primogénita.

Me apretó fuerte el cuello para evitar, sin mucho éxito, que la 
sangre lo regara todo.

Estaba medio muerta cuando llegué al hospital, el médico no le dio 
muchas esperanzas a mi santa, al rato llegó mi abuelo y mi papá. Cada 
vez que cuentan esta historia alguno llora.

Al entrar a ese espacio blanco y silencioso, calentito y acogedor, 
no quería irme, pero llegó mi tío Lalo, me dio alegría verlo tan joven. Te 
tienes que devolver mijita, allá te esperan los papis. Habló con conocimiento 
de causa y no dio espacio a réplicas.

Cuando desperté me dolía todo, estaba más seca que piojo de pe-
luca, había perdido la mitad del dedo meñique y no podía mover el cuello. 

Tenía ganas de llorar, quería morirme en vez de sentir esa inco-
modidad, ¿por qué el tío Lalo no me dejó ahí con él?

Después de varios días, al fin logré decir mis primeras palabras.
Me sentía débil. Entraba mi mami. Me volvía a dormir. Así estuve 

muchos días. Cuando salí del hospital le dijeron a mis papás que no iba 
a poder correr ni agitarme nunca más. 

Nunca había maldecido tanto al miserable que por borracho me 
cambió la vida.

Culpa suya que hoy una cabra de 17 años, en su primer encuen-
tro romántico de verdad, tenga miedo. Miedo de agitarse, de agitarse tanto 
que venga de nuevo el tío Lalo.

Si me pasa cualquier cosa, le dejé una carta a mi mami y a 
mi papi, que por supuesto no saben de mi cita. Creen que iré donde la 
Margot a estudiar biología.

Cuando le dije que sí al Lucho, que tuviéramos nuestra cita, lo 
pensé harto antes. Y concluí, que si estiro la pata, por haber estado bien 
agitada, pilucha y bien viva, sepan todos que valió la pena.



		  RÍO

Burbujas que revientan sin pausa.
El placer del suspiro final.
Suspendida tregua de aire.
Oxígeno no formula palabras.

Ojitos de galaxia casi desaparecen,
bajo la línea del horizonte.
Suenas a urgencia de cielo,
te oyes a río tibio.
Vuelos al fresco del atardecer,
gorgojos pegotes de chicle suave.
Jubilosos desarmamos tu traje marino.

Imaginar el calor suspendido
intentando imitar el tono
del bálsamo a limón,
de tu infinita dicha
al dejar el caparazón.

De la forma.
De lo absoluto.
De lo concreto.
En lo definitivo.
Yo viajo contigo
en el sonido.
Subo, bajo, subo,
juego en ti.
Te recorro dentro
hasta que ahí:
disfrutamos el relajo, 
reir sin cuajo.

PABLO



LOS ALBATROS

Sus miradas se pasean por el mar, mientras el sol comienza a 
asomarse a sus espaldas. A sus patas se balancea la rama del ciprés.

El más viejo mira de reojo bajo el ala de su compañero, obser-
vando un lugar donde varias plumas habían sido arrancadas. Se acuerda 
de cuando él hacía lo mismo.

—Sabes —le dice al joven— a veces cuando estoy mal, vuelo por 
un rato.

 Cuando veo un pez, me sumerjo para atraparlo, pero fallo a 
propósito, y me hundo más profundo. Incluso sin saber si lograré volver a 
la superficie.

—¿Por qué haces eso? —le pregunta el joven.
—Por el alivio que siento cuando vuelvo a respirar —responde el 

viejo.
El joven se mira la zona sin plumas, luego vuelve a mirar el mar.

INSTANTES

Felipe me mostró su campo agrícola. De regreso, recogimos unos 
huevos del gallinero y seguimos hasta la casa patronal. Teníamos hambre, 
puse una sartén al fuego. Le pregunté cuántos huevos quería. Respondió 
que dos. Al tercer huevo, cayó a la sartén un embrión aún vivo. No se 
movió; lo supe al ver palpitar rápidamente su corazón.

Algo en mí ocurrió. El tiempo se estiró y se expandió. Casi se 
detuvo. Tiritando, tomé la espátula, y en un movimiento le corté la cabeza.

—¿Qué pasó? —preguntó Felipe.
Se lo mostré. Ya no quería comer huevos. A él tampoco le apete-

cieron. Minutos después, estuve pensando en lo que había ocurrido durante 
ese instante, sin lograr vislumbrar sus implicancias, ni las repercusiones 
que esto tendría en mi vida. Quedé con una curiosa sensación de haber 
vivido algo así antes.

Después, recordando al pollito, me pregunté si la mejor manera de 
honrarlo sería comerlo. Me volvió a dar hambre.

Le pregunté a mi amigo si preparaba unos huevos. Él asintió con 
la cabeza.

EL CARACOL

No alcanzo a frenar. El caracol cruje bajo mi zapato. La sensa-
ción sube por mi cuerpo en un violento escalofrío, desde la planta del pie 
hasta los pelillos de la nuca. El crujido persiste en mis oídos como un 
ruido blanco.
	 Mierda
	 Cómo necesito volver a mí mismo.
Cierro los ojos, escucho mi interior, percibo mi cuerpo. Ya sé lo que viene, 
la inercia me empuja. No puedo evitarlo. El escalofrío se mueve como una 
culebra por mi espalda.
	 Necesito volver a mí mismo.
	 Necesito volver a mí mismo.
Respiro profundo. El sonido del caracol va mutando; comienza a sonar 
como un latido que no reconozco. Fuerzo una sonrisa.
	 Es solo mi mente.
	 Es solo mi mente.
Respiro un poco más tranquilo
	 Es solo mi mente.
	 Es solo mi mente.
Respiro profundo. 
	 Es solo mi mente jugando juegos.
Algo cambia. No siento la inercia. Escucho el silencio. Respiro profundo. El 
escalofrío se transmuta a su potencial inverso; siento ese calor que anhelo. 
Vuelvo a sentirme en casa.

AUTORRETRATO 1

Vuelvo a recordar y estallo en éxtasis. Entro de nuevo al flujo 
eterno del espiral de energía, dentro del vórtice al que llamo realidad.
¿Por qué vuelvo? ¿Qué hice distinto? ¿O fue precisamente porque no 
hice nada? Estoy pensándolo mucho; vuelvo a la mente y lo remembrado 
vuelve a irse. Lo pierdo. Me pierdo. Vuelvo a la carne.
Siento, resisto, tiendo a ir ahí. 

¿Qué era? Ahora solo persiste la sutil presencia de lo que dejé 
de lado. Algo irremplazable y sin forma. ¿Tiendo a ir ahí?

En el olvido te reconozco y en el olvido vuelves a mí. Nos encon-



tramos en la memoria perdida. Tomo tu mano y te acompaño a recordar. 
Tomas mi mano y recuerdo aún más.

AUTORRETRATO 2

Aún no recuerdo mi misión, pero al menos eso ya dejó de ser un 
problema. Fragmentos de lo que realmente soy, además de lo que soy, son 
todo lo que recuerdo. Aunque no lo parezca, eso es un progreso.

Mi naturaleza interna ha cambiado, y se refleja en la naturaleza 
externa que llamo camino. En esta realidad cuando tienes esos chispazos 
divinos, los pajaritos se acercan a cantar.

La paz sigue siendo elusiva, aunque algunas veces logro alcanzar-
la. La simpleza está más a mano. El vacío determina y el silencio dicta, 
cuando recuerdo esto, acato. Materia dispuesta.

Aún no recuerdo todo, pero voy conociendo el sistema y sus re-
glas, en un juego en el que este conocimiento no forma parte de la cultura 
general.

En todo juego y en toda era, hay un inicio y un final. No sé cómo 
empezó todo, tampoco cómo termina. Solo sé que, en este momento, me 
encanta estar jugando.

ROSARIO



GARRAS

Mis garras curtidas excavan dolor. La sangre brota como un volcán, 
se espesa, se calienta, no me deja escapar. Tanto rencor pesa, no puedo 
volar. Aplastada bajo los pies del rencor escucho miles de débiles aplausos 
atrapados en una dulce canción. El viento me invita a bailar, me uno a la 
densa danza del follaje de álamos en constante movimiento, me abrazan, 
mi piel se engrifa. El soplo cálido recorre rápidamente bajo las sombras de 
las copas, me toca y me eriza cálidamente. Me invita a avanzar.

TÓXICO

Narcisista, absorbente de vida, de tiempo y de mí no tan dulce 
libertad. Te detesto. Me enrostras todos los días que eres único, que me 
conoces; que solo tú me ayudarás. Tóxico sistémico que destruyes mi 
mente. La manipulas silenciosamente, no me quieres soltar. 

Cada mañana estás allí acosándome con tu mirada brillosa, con un 
cuerpo que me tienta a tocar rincones que quiero explorar. Te esfuerzas en 
descifrarme, en escucharme y en estar siempre. En mis momentos frágiles 
en que quiero llorar y en los felices llenos de recuerdos.

Cuando trato de respirar, de huir lejos de ti: chillas. Los chillidos se 
vuelven gritos, gritos sedientos como los de una guagua en su etapa ciega 
que  choca contra un pecho buscando donde mamar. Te tomo. Mis dedos 
te calman, mis ojos te observan, se pierden.  Mi mente y mi presente te 
envuelven. La tranquilidad, para ti, llega cuando te apago, 

para mí no existe, te sigo extrañando.   

HERMANO

Mi voz se escucha profunda,
me recuerda mis errores vergonzosos,
los que no quiero recordar,
los que solo quiero olvidar,
porque aprender a porrazos duele,
pero de consuelo se aprende.
Una conversa de hermanos nació 
y vi su corazón rojo, 

rojo y dañado como yo.
Me mostró su rojo pasión.
Te sentí hermano, rojo somos,
rojo amamos y nos equivocamos.
Me pasaste tu luz roja.
Una llama roja ilumina.
Veo esperanza, rojo perdón,
No me siento roja.
Mi propio amor rojo:
transformó este perdón dulce.
Amargo dolor vete.
Te quieres unir, avanza la luz,
toca mi alma, deja vivir sentir
Eso te regalo
Te hablo a ti, hermano.

(Ejercicio en clases: priorizar o jugar con un color en el texto)
                             

HILOS DE PLATA

Tu antiguo cuerpo cuelga de un abismo, advirtiéndome que sigues 
acá. Te busco en lo alto, pero solo siento soledad. Desde tu palacio de 
plata miras con ansiedad como cada invitado pasa a la cena.

Abres tus viejas puertas que solo guían a una eterna oscuridad 
y que están disfrazadas con una falsa, cálida y sedosa luminosidad que 
solo es alcanzada por los valientes brazos del sol que no temen avanzar 
y acurrucar a los cuerpos inertes que ya no están.

AROMAS DULCES DE NIÑEZ

Trato de romper camino entre la masa de gente que me empuja 
como una ola marina furiosa con su gran melena blanca y salada que se 
encarga de arrastrarme hacia afuera como una gran ciudad. Mi mirada va 
hacia el suelo, mis sucios bototos rosa en cada paso alzan nubes de polvo 
seco. Siguen la marcha obligada hacia una explanada terrosa atosigada 
de comerciantes. Algunos en sus carpas azules y otros entusiastas están 
tirados sobre el suelo en una lona exhibiendo sus chucherías.

Todo me cautiva, la ansiedad por comprar y conocer se mezcla 



con los diferentes colores y texturas. Los olores vuelan, se fusionan entre 
sopaipillas fritas que fueron ahogadas en aceite reutilizada y frutas exóticas 
que se lucen orgullosas junto a sus proveedores extranjeros. Hablan un 
idioma que no logro entender. El infaltable perfume de pescado y mariscos 
me pega una cachetada y se me tuerce la mirada para buscar de dónde 
proviene. Sigo las huellas de agua mezcladas con tierra y llego a una 
esquina donde hay una carretilla vieja. Está iluminada por difusos prismas 
que se forman entre los rayos del sol y el hielo que se derrite chorreando 
una verdadera cascada de escamas y tripas, que cae entre mis pies. 
A ratos los aromas se reúnen para solo confundirme, domina un dulce 
aroma que me lleva a mi niñez pero no logro reconocer.

Mis oídos colapsan en melodías y se pierden en el ruido. Llego 
a un mesón en donde venden adornos usados: “a «Lukalukaluka», sacar 
a $500 sacar a $1.000. El trayecto se pone bueno y gozo viendo los 
diferentes objetos, muchos desconocidos y otros antiguamente familiares, 
todos gastados, colores en decadencia y brillos incipientes mostrando su fiel 
pasado. Algunos llegaron dignos y  otros desafortunados fueron amputados.

Vuelvo a conectar con la música y escucho Franco Simone sonan-
do con un temazo. Lo canto en mi mente: «Te amo, Te amo, Te amo, 
te amo, Teeeeee Aaamooo». Me elevo y empiezo a sentir las palabras 
de la canción como propias, vibro en romanticismo y percibo ese gustito 
que siento cuando comienzo una relación, me siento enérgica, acalorada, 
deseada. Una mirada intensa y penetrante me sigue. Levanto la mirada y 
lo veo a él, su cuerpo como un envase antiguo y desprolijo a la vista, su 
pelada abrigada con un gorro chilote, y su cuerpo cómodamente echado 
sobre su silla Wenco orientada hacia el sol. No me pierde mirada, sus 
ojos negros se cruzan con los míos, Franco sigue sonando más caliente 
que nunca. 

En ese momento él, sin pudor alguno, comienza a introducir su 
dedo índice en la última muela de su gran boca, usa su dedo como un 
anzuelo que mueve bruscamente el interior de sus mejillas tratando de 
enganchar algo. De repente, vuela, en cámara lenta, un objeto no identi-
ficado de color amarillo y cae dando sus primeros botes sobre el mesón, 
con asco corto la mirada y morbosamente miro para ver qué saltó, era una 
cabrita de maíz aplastada y de aspecto chiclosa aún adosada a un grano 
que no reventó. Ahí entendí de dónde venía ese aroma dulce y familiar 
de mi niñez. 

ÁNGELES



BRINDEMOS

Lale me dicen en mi familia. María de los Ángeles es un nom-
bre eterno que deriva en mil fragmentos. María de los Lales me decía la 
Carmenza, o a veces Angelina. Escucho ese tono tan particular llamándo-
me desde niña a conversar de la vida y a compartir algunos de nuestros 
rituales, como un huevo a la copa al desayuno. Caminando en Catapilco, 
ella inventaba nombres e ideaba nuevas tradiciones que le dieran ritmo a 
su clan. 

Cuando caía la noche, su tono adquiría una nota filosófica y ro-
mántica, dos términos que le mataban. «Brindemos por los hombres que 
aún no nos han amado», me decía recostada en su chaise longue amarillo 
con su clásica copa de vino en mano. Ese «aún» era clave en su filosofía 
de vida: una anciana en constante evolución, soñando con escenas que 
ya se le revelarían. 

Me regalaba una mirada optimista, a través de dos ojos llenos de 
risa y picardía. Al final de su vida, ya esos lentes tenían un tinte melan-
cólico, como queriendo atrapar en el tiempo las aventuras de una juventud 
lejana. De ahí, su pasión por esas tertulias existenciales en donde evocaba 
retazos de otra vida. 

Recuerdo con especial claridad una tarde neblinosa en su cocina 
del campo; revolvíamos el mejor de los elixires que ha inventado la hu-
manidad. Era un manjar blanco y espeso, que con la cuchara de palo se 
volvía más oscuro, casi hasta alcanzar el tono de su piel. Silvestre, su 
nieto menor, le había dicho en un té de bienvenida escolar (otro de sus 
clásicos), que sus brazos eran «color manjar», descripción que contaba 
como la mejor anécdota, a todo quien quisiera escuchar. 

Con la impaciencia que la caracterizaba, esa tarde me dijo que 
dejara de revolver la olla porque el alimento ya estaba listo. Notando que 
evidentemente aún le faltaba la consistencia esperada, le dije que si apa-
gaba el fuego iba a pasar lo mismo que con su huevo, que de a la copa 
no tenía mucho; esa misma mañana me lo había comido crudo, víctima de 
sus manos inquietas.  

—Ay, qué eres porfiada tú, mal agradecida además, en tu casa 
comes solo pan con mantequilla —me dijo ella irritada. 

—Carmenza, la única burra eres tú, las dos queremos el manjar 
como tu piel, no blanco como quesillo —respondí entre risas burlonas, y 
agregué— valdrá la pena cultivar la virtud de la paciencia.

—Ah, no me vengas a mandar tú a mí, esto es el mundo al 
revés. No quiero que nadie me venga a aclarar, pareces Dennis Turner 
—sentenció. 

Así salió refunfuñando de la cocina, poco le duraba esa ternura 
de abuelita de cuento clásico. Una mujer frontal, que te decía rapidito lo 
que pensaba. A la que le gustaba aclarar a la gente era a ella y siempre 
sacaba a colación a su difunto marido, que era «todavía más dominante», 
como aseguraba.

—¡No te cuento nada de mi último affair entonces! —vociferé yo, 
mientras ella se hacía la desentendida con la vista fija en su lectura al 
lado del fuego. El orgullo ancestral que traía en la sangre a veces le 
ganaba la partida. 

Ya oscureciéndose, no había nada que un buen vino y un libro 
inteligente no pudiera arreglar. Entonces se le iba pasando el mal rato, al 
compás de Mozart y de la cocina a leña, en donde al fin lográbamos el 
elixir de los dioses. Terminábamos riéndonos a cucharadas, para después 
caernos al litro, brindando de nuevo por esos hombres que si no nos 
amaban era simplemente porque aún no nos conocían. Ahí andaban ellos 
pululando por los cerros y mares de la quinta costa, listos al primer grito 
de esta loba y su gatita, sedientas de aventuras que las estimularan.  



BLANCAS QUE CHOCAN

Mira qué espanto como graniza. Graniza todo el tiempo, afuera 
denso y azuloso, aquí contra la terraza con bolitas duras y frías, que ha-
cen pum y se estrellan, como cachetadas una detrás de otra, qué tedio. 
Ahora aparece una bolita en lo más bajo de la ventana, se queda tam-
baleando contra el suelo que la rompe en mil pedazos acuosos, quedan 
desparramados hasta hacer una poza. Hay otra que choca en la mitad del 
ventanal y también se tambalea, pero no cae tan rápido, casi cae, pero no 
lo logra. Está agarrada al vidrio con fuerza, como si tuviera dedos que la 
ataran ahí desesperada pensando en su destrucción inminente. Es grande 
y blanca, aunque se va haciendo más pequeña en la medida en que se 
derrite lentamente. De pronto, viene un bolón con toda su fuerza a chocarla 
y paf, splash, se deshace definitiva y mortalmente. 

Hay otras que son menos optimistas, se entregan a la muerte 
rápidamente, con el pesimismo de quien se sabe derrotado con antelación. 
Bolas, bolitas, bolones, canicas… Se ven tan genuinas, de buena fe. Hasta 
siempre, blancas visitantes de mi terraza. Chao.

(Ejercicio reescritura ‘Aplastamiento de las gotas’ de Julio Cortázar).

ISABEL



NOTAS DE UNA MADRE MINERAL

¿Cómo parir una roca?
Una roca huacha.
¿Cómo parir una roca?
Soy mamita de cuarzo.
¿Cómo parir una roca?
Seré simbiosis con mi guagua de piedra.
¿Cómo parir una roca?
Notas de una amante mineral.
¿Soy la teta agrietada que desnutre a la roca mal parida?
Soy madre de cobre huacho.
¿Cómo parir una roca? 
Notas de una madre mineral.

CÓMO PARIR UNA ROCA

Anoche soñé que paría una roca. Me rajaba la vagina y quedaba 
iluminada. Se abría mi carne sin sangrar y se desprendían de ella peque-
ñas partículas que me hincaban el culo. Cogí la roca y la langüeteé, probé 
mis fluidos libidinosos y ella comenzó a brillar, color azulina mi guagua 
de piedra. 

Me la puse contra el pecho, sobre mi pezón que mezquinamente 
botó una gota de leche. Me la metí a la boca, la salivé. ¡Más brillante se 
puso mi guagua de piedra!

Palpitó al rozar mi tapadura de cobre. ¿Qué iba a saber yo que 
era su primer contacto con una hermana? Me la volví a encajar en la 
vulva, calentita se empezó a girar torpemente. ¿Cómo iba a saber yo que 
estaba sobándose con el otro trozo de mineral metido en mi útera, con 
mi T de cobre. 

Me volví a dormir, aunque en realidad estaba quieta, intentando 
no llorar, porque ahora era madre de un trozo de roca y aprendí rápido 
a simular que ella y yo venimos del mismo lugar. He parido una guagua 
mineral.

AUTORRETRATO

Si fuera polvo arrinconado me juntaría con todos los residuos de 
distintas procedencias y tamaños.

Convivo con esa basura triturada – pisada, minúscula que se 
acumula en las esquinas. No confío en los impecables. Las páginas de 
los libros se doblan y las uñas se mascan, no se tragan. Se habla y se 
mira a los ojos. Los ojos ojerosos son mal interpretados. ¡Abajo el trabajo! 
Sindicatos organizados. El pueblo unido jamás será vencido.

No es flojera, es flotar. Siempre con la piel de gallina. Un rato 
donde la carne no pesa. El culo pesa. Siempre más mujeres, nicotina y 
acetona. Olor a amistad. Todas las divas son hermosas y decadentes. 
Todas nacimos con potencial de reinas, no de madre. Ni patrón ni marido. 
Sin miedo a la maleza ni a los dientes teñidos de vino. Capaz que co-
queteé con el baby Botox.

Soy la antítesis de la cromofobia, detesto a los fachos, sospecho 
de los alérgicos a los gatos, creo que a María la violaron, que mi abuelo 
paterno era un chucha su madre y que mi madre ama – besa y folla con 
mi padre. Soy una hija contenta. Mi útero no busca ser habitado, mis tetas 
no alimentan, solo cuelgan. Los lunares no se sacan. Me preocupan mis 
legañas, las cartulinas en la garganta, la puntada en el hígado, los pollos 
mañaneros, lo que se guarda y no se dice.

Una vez abandoné un perro, me subí a la 508 y no miré hacia 
atrás. Tres veces elegí a un hombre antes que a una amiga, a un hermano 
y a un trabajo. Soy resentida. Los ricos desajustan la democracia del dolor. 
Los memes aumentan mis endorfinas. Tengo las uñas mal pintadas, bigote 
de invierno y evasiva del P.A.P.

Decir te quiero – escuchar te quiero. Pocos te odio.



AL COSTADO

Siempre, más de una vez al día, él está a mi costado. Lo miro de 
reojo, yo siempre con los calzones abajo, nunca lo miro de frente. Estoy 
concentrada en el paisaje frente a mí. Mis lunares, manchas de sol y mi 
negro vello púbico encarnado, cada vez más peñiscado.

Él, redondo, blanco y con la boca semi abierta, soltando un tufo 
metálico una vez al mes. Soy yo la que se lo contagia. Él, solo recibe, 
nunca entrega. Mientras yo, siempre chorreo y aunque quisiera dejar de 
hacerlo, no podría. 

Bastante de mi intimidad, depositada en él, y todo lo que hay 
dentro de él es desecho. Desecho orgánico que no hace crecer nada, ni 
más fuerte ni más lindo. Desecho que no nutre. Son tampones goteando, 
toallitas enrolladas, muchos confores arrugados, más de una vez un exa-
men de embarazo meado con resultado negativo y pocas veces la caja del 
acetato Ulipristal vacía.

Solo sangre que no asusta pero duele. Sangre que castiga y a la 
vez alivia. Y sí, es él, mi basurero, el del baño, siempre a mi costado. LEQUI



CORDONES

Cuando me atreví a volver a subir a mi pieza y mirar el desastre 
que habían dejado, me quedé pegada mirando las zapatillas tiradas, todas 
sin cordones, mi primer pensamiento fue: ¿cómo le voy a enseñar a Fede 
a amarrarse los zapatos sólo?. Se lo vengo prometiendo hace semanas, 
una de esas promesas y exigencias que tanto les impongo a mis hijos y 
que tan poco importan. Menos ahora.

Mientras miro los zapatos vuelvo a sentir la presión de los cor-
dones, y los siento, a ellos, hábilmente amarrando mis manos y mis pies 
sobre mi espalda.

Un recuerdo me congela: años atrás, cuando en esas charlas ma-
trimoniales nos pidieron elegir un símbolo que representara nuestro amor, 
inocentemente, elegimos un par de cordones de zapatos. Veníamos llegando 
de un paseo a la nieve, en la subida un inspector nos pidió poner las 
cadenas, llevábamos unas prestadas que no le hacían a los neumáticos 
de nuestro pequeño auto, no teníamos pulpos ni nada para ajustarlas, en 
un acto despreocupado, nos quitamos los cordones y con ellos logramos 
atarlas. Gracias a eso nos autorizaron a continuar por las curvas nevadas. 
¡Cómo nos reímos cuando llegamos al destino! Ambos con los zapatos sin 
cordones y cojeando con las lengüetas afuera. Por eso los elegimos, nos 
representaban, los describimos como versátiles, sencillos, firmes y seguros.

Ellos sabían lo de la firmeza, y que al intentar desamarrarlos, 
más se aprietan, cortando la circulación y atrofiando los movimientos. Lo 
que ellos no sabían es que cambiarían mi recuerdo de los cordones para 
siempre.

No quiero seguir mirando, necesito que los boten, que desaparez-
can: los zapatos, los cordones, el desorden y los recuerdos.

No puedo seguir avanzando. No me atrevo a ver mi cama deshe-
cha, las manchas de sangre ni mi trenza cortada en el suelo. 

Cruje la madera y confundo el sonido con su irrupción. Me aterro. 
Bajo con la respiración agitada, pasos apurados y pies torpes, aún insen-
sibles. Apoyo sobre la pared mis manos, de uñas perfectas pero dobladas 
y negras, con los cordones tatuados en las muñecas.

Cierro la puerta y al fin entiendo que aún es muy pronto para 
volver.

SÁBANAS

No había mejor sensación que la de entrar en su cama de sá-
banas blancas, frías, lisas e inmaculadas. Ese simple acto le producía un 
placer inmediato. Abría y cerraba las piernas, dejando que la suavidad de 
las sábanas la envolviera y relajara. Le llamaba ‘sisors’, nadie podía inte-
rrumpirla durante su rito.

Años después, pensaba cómo no se había dado cuenta, la pri-
mera vez que vio su cama, que aquella relación estaba condenada a 
fracasar. Sábanas dispares, de colores desteñidos, revueltas en espiral, 
probablemente sin cambiarse en semanas. Ni siquiera las muchas copas 
que habían bebido antes le permitieron ignorar ese caos. Con movimientos 
casi profesionales, logró convertirla en algo decente. Él se rio con ganas 
al observarla, mientras sus manos se movían rápidas y mecánicas, con 
ternura, la abrazó diciendo una frase del tipo: «¿Para qué hacerla, si la 
vamos a deshacer?»

Le costó acostumbrarse a compartir su cama, no soportaba dormir 
abrazados; lo encontraba sobrevalorado. Lo mismo sucedió con la invasión 
de los niños. Sentía que había perdido su refugio. Leches derramadas, 
vómitos nocturnos, sábanas aunque blancas, siempre, arrugadas, calientes, 
manchadas.

Él, no tardó en entender que los desayunos en bandeja para ella 
eran un castigo, así que abandonó ese gesto romántico, como tantos otros. 
Ella llegó a despreciarlo por cómo, con patadas durante el sueño, deshacía 
la perfección hotelera que con esmero ella perfeccionaba cada día. Ya no 
dormían abrazados y al despertar era fácil adivinar de quién era cada lado 
de la cama. 

Cada día, el deseo de una cama limpia y para ella sola se volvía 
más urgente. Anhelaba su espacio, y no dudó en decírselo. Él, que ha-
cía tiempo había comprendido que sus palabras eran órdenes, se fue sin 
muchas protestas.

Recuperó su santuario, las sábanas, frías, lisas, blancas e inma-
culadas le parecían ahora un océano vacío. Las ‘sisors’ ya no le devol-
vían el placer. Desde entonces, muchas veces las almohadas de mil hilos 
amanecen mojadas.



CARRETERA

Al costado del camino, veo la fila de delantales blancos, moviendo 
de manera automática y con muy poca energía una varilla con un pañuelo 
del mismo color. Caigo en cuenta de que me he pasado la salida. Una 
salida que tomo semanalmente hace casi diez años.

¿Cómo estaré de cansada, que no funciona ni el piloto automá-
tico?

Ya consciente, al ver la segunda salida decido seguir recto y en 
el siguiente retorno acelero. 

Necesito avanzar a ninguna parte, simplemente escapar, sin tener 
claro de quién ni de qué. Suena mi teléfono, elijo ignorarlo. A la tercera 
llamada, lo apago. Me desconozco.

Mientras, en la cabeza, como un panal de abejas, suenan voces 
que se mezclan entre sí, diálogos inconclusos, intentos fallidos de conver-
saciones, respuestas idiotas que me dan tanta rabia.

Subo la música para ver si logro acallar los pensamientos, nada, 
todo lo contrario, mientras más alto el volumen más me grita la cabeza. 
Apago la radio.

El camino avanza, ya llegué a la zona en que solo hay camino. 
Intento pensar en voz alta. Comienzo a reproducir conversaciones, 

poniendo voces para identificarnos. Qué obvias las respuestas, pero los 
diálogos no pueden ser de a uno.  

Llevo así un buen rato, solo lo sé porque aparecen los molinos 
de viento, son muchos, son enormes. El movimiento circular de sus aspas 
me tranquiliza. Comienzo a llorar.  Pareciera que las lágrimas vienen de 
la cabeza porque logran al fin silenciarla, como si los pensamientos, con-
vertidos en líquido, hubieran inundado el cerebro, para salir por mis ojos.

Hace tanto que no lloraba, qué bien se siente. 
Ya no reconozco esta parte de la carretera, no quiero saber cuánto 

he avanzado. Ha empezado a oscurecer. No quiero saber qué hora es.
Quiero tomar el retorno por decisión y no por deber.
Por suerte la ruta 5 no termina nunca.

INUIT



SEUDÓNIMO

Inquieto en la calma, arisco en el silencio, desolado en multitud.
Bruto como una cría sin su madre, libre como los pedales de la 

bajada.
De abrazos emplumados, de apretones con dolor, agrietado de 

mirada, nostálgico de amor.
Endurecido de aire, inflamado de pies. Sollozo de recuerdos.
Crepitante de rodillas, torcido de caminar, de trasero fugitivo y 

acortado en su extremidad.
Marinero en las estrellas, soñador bajo el mar, embriagado en la 

tormenta, enamorado en amistad.

MATA QUITO

El silencio, la ausencia, la oscuridad, el miedo.
Ves que van a partir, pero no lo sientes, sientes que se van, pero 

no lo ves.
En medio de la noche la bruma se los lleva y tu grito mudo se 

castiga en soledad.
El silencio, la ausencia, la oscuridad, el miedo, la paz.
Mañana temprano la balsa volverá.

TAN CERCA

Te soñé, como el viento en los oídos cuando cierras los ojos, 
como una mirada fija en la sien, 
como un silencio incómodo,
así, omnipresente.

Te busqué, tan dulce como un ingenuo convencido,
tan errático como un ave en la tormenta,
tan inquieto como el vaivén de mi balsa.

Decidido a encontrarte engordé mis brazos, mis manos y mi corazón.
Atrinqué las cuerdas en la tormenta y dejé que el viento agrietara mis 
fantasías.

Enlodado en sonrisas recorrí tus senderos,
acaricié tus aromas,
y silencioso cortejé tu soberbia presencia. 

Te abracé, tan fuerte.

Ansioso como un enamorado en reencuentro, 
erizaste mi sudor, 
cobijaste mi alma,
y emulsionando mis respiros sumergiste mi enamorada mirada
en tu cálido vaivén.



EL OTRO YO

Se trataba de un joven diferente: tenía finos y delgados dedos, 
parpadeaba cuando estaba nervioso, divagaba en delicada poesía, tronaba 
trémulo sus suaves manos, se llamaba Adán. Diferente en todo, tanto así, 
que tenía: otro yo.

El otro yo cargaba con una soberbia mirada, imaginaba sus actos 
con gallardía y soñaba con valerosas conquistas. A Adán le preocupaba 
mucho su otro yo y lo abochornaba cuando este aparecía. Por otra parte, 
el otro yo era atrevido y desafiante, debido a ello Adán no podía mostrarse 
como era su deseo. 

Una mañana, Adán despertó ávido y decidido, se refrescó la cara, 
se ató los zapatos, tronó sus dedos y se fue a correr. Mientras corría 
respiraba fuerte, repasaba ideas, sentía como el calor encendía su cuerpo. 
De pronto, su pecho se apretó, sus ojos se rebalsaron de angustia, su 
nariz se humedeció. Continuó corriendo, ahora con la boca abierta. Sin 
poder contenerse estalló en llanto, el viento se transformó en escalofríos, la 
angustia rasgó su rostro y un fuerte dolor en su pecho dilató sus pupilas.

Adán despojaba para siempre de su ser a ese otro yo que tanto 
repudiaba. Lo dejó morir ese día. Sin mirar hacia atrás y escuchando los 
gritos de desolación, Adán corrió lejos de aquel otro yo que abandonó en 
el camino.

Confundido por su ausencia, permaneció fundido en el más triste 
de los lutos. En busca de fuerza salió a la calle para mostrar su dolor, al 
ver a sus amigos venir balbuceó en llanto. Frágil, triste y tembloroso alzó 
sus brazos. Nadie lo reconoció, su presencia parecía invisible y estos se 
alejaron sin siquiera percibirlo. Desde el suelo, Adán oyó a lo lejos que 
mencionaban cuán triste había sido su partida.  

Al oírlos, apretó los ojos, empuñó su mano, dejó de llorar y alzó 
la mirada. Por un momento, sintió como si se inflara su pecho y su ceño 
arrugase su nariz, casi detuvo su tormentosa fragilidad. Pero no pudo, su 
fortaleza y su valentía ya no estaban, quedaron atrás, abandonadas, solas 
en el sendero y luchando temerarias por su desolado otro yo.

AMANDA



NIÑA COMETA

Mantel de plástico, polera de Mickey Mouse, fumar ramitas, ladrillo 
blanco, olor a parafina, serpentinas. Y ella sentada, chis pop en mano, 
mirando en la dirección contraria. Me parecían tan increíblemente intrigantes 
esos ojos de gato negro, qué más guardaba ese cuerpo tan opuesto al 
mío, ese cuerpo de niña palillo, de niña cometa. Aunque la consideraba 
mi amiga, había espacios que se me hacían impenetrables. Como esa 
vez cuando ella iba corriendo en el recreo delante mío, con sus piernas 
enclenques y sus rodillas puntudas, y de pronto se detuvo en seco; su 
cuerpo escuálido, rígido y esa mirada. Esa mirada que se asoma a lo que 
no es posible ver con los ojos. Cuando acerqué mis manos para intentar 
moverla, las tomó con fuerza y me miró con sus pupilas de fiera, sentí 
horror. Apenas salieron un par de ruidos insignificantes de mi boca cuando 
quise preguntar «qué pasa». 

¿Por qué seguí siendo su amiga? Hay personas que se sienten 
atraídas por la luz, los rubíes, los destellos del sol en el mar, por el lustre 
de los cubiertos recién lavados. Yo siempre preferí esos lugares oscuros, 
sucios, que evocan inequívocamente los efectos del tiempo. Se paró y lanzó 
un chis pop directo a mi frente, me miró, solo un gesto, la seguí. Salimos 
al patio y me preguntó si quería jugar a un juego. Se llamaba «uno por 
uno», es fácil dijo.

—La primera cuenta algún recuerdo y luego la otra ofrece a cambio 
otro; el juego es que los recuerdos estén relacionados entre sí. —¿Juga-
mos?  —me dijo mirándome fijamente con sus ojos opacos; había dentro 
algo denso, más oscuro. 

—Vale —dije yo, sintiendo más miedo que entusiasmo. ¿Qué re-
cuerdos tendría que ofrecer? 

—Empiezo yo —dijo, como si no pudiera esperar. Se inclinó hacia 
adelante, con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas. 

—Una vez, cuando tenía seis años, mi papá me llevó a un cum-
pleaños en una casa enorme, vieja, y con techos altísimos. El único niño 
que había, era el cumpleañero. Era un niño gigante con ojos negros, negros 
de verdad. No podía hablar, solo salían de su boca chirridos como una 
puerta oxidada. Le pedí a papá que nos fuéramos, pero me hizo callar y 
se fue con el padre del niño a otro lugar. 

Me encerré en el baño, el niño tocaba la puerta y jadeaba como 
un perro. —Se detuvo un momento y dijo—: Tu turno.

—Ya no quiero jugar… —empecé a decir, pensando que aquella 
oscuridad nos tragaría a la dos. 
	 —Tu turno repitió. 

SILENCIO

Odio a las personas cuando quieren controlarlo todo, cuando quie-
ren buscar explicaciones, cuando quieren que las cosas sucedan como el 
engranaje de una máquina: pieza A, pieza B, pieza C. Las odio porque 
quieren que yo ponga palabras a algo que aún no tiene forma, algo que 
se siente en el cuerpo como una estalactita fría, dura y punzante.

Entra a la pieza y su rostro es un pedazo de piel arrugado, con-
centrado en el entrecejo. Toda su cara, una gran masa recogida en un 
punto. Primera palabra saliendo de su boca a toda velocidad: «mentira». 
Viene directo hacia mí, quiere impactarme en la frente. La esquivo. Se 
clava en la pared de atrás. Lo miro a los ojos, unos ojos pequeños, ne-
gros. sombríos. No hablo, no digo nada. Respiro. Segunda palabra: «puta». 
Siento como disfruta cada una de las cuatro letras, P-U-T-A. Veo salir la 
palabra de su boca horrenda, como una bola informe y pegajosa aproxi-
mándose hacia mí, dudo. ¿Debo recibirla?, ¿debo poner mi cuerpo para 
que se estrelle como una bomba de saliva y jugos gástricos?, ¿debo? 
Mi cuerpo hace una extraña contorsión, siento los músculos y los huesos 
encontrar espacio entre las vísceras para provocar el movimiento preciso. 
Se estrella contra la ventana, chorrea su asquerosa sustancia. 

Su rostro se vuelve cada vez más húmedo y seboso. Quiere mis 
palabras. No le daré ninguna. Dispara de nuevo: «te amo». Las veo venir, 
como estalactitas frías, duras y punzantes. Las reconozco, las he visto an-
tes. Reconozco su dolor. Vienen afiladas, intento detenerlas con mis manos, 
pero se clavan directamente en mi garganta. Lo miro, veo su rostro de 
victoria, de superioridad. Su boca en una mueca burlona. 



ZAMBULLIDAS

—Amo bucear cráteres.
—¿Dónde?
—En falsos golfos.
—¿Hipnóticos?
—Intento jugadas kamikazes, laberintos
—¿Moradores nativos?
—Ñandúes, osos
—¿Por qué?
—Resistir, solo tener una vida. 
—Whiskey, xilófonos y zambullidas.

(Instrucción: restricción de la A a la Z)

a)	 Tinta y tinto

b)	 Tinto y tinta.  

c)	  	 Tintatinto 

d)Tintotinta

e)	 Tinto/a

						      Tinto y tinta = tinte

                       Con tinta y tinto

					     Tinta roja

			   Tinta bermellón

          Mucho tinto y poca tinta

            Red Ink









FIN

+ información sobre el taller en IG @florenciaana 
o en www.florenciaana.com


