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Comenzaba abril y diez estudiantes se juntaban, por primera
vez, a escribir. Entre ellos, s6lo una mesa de encina maciza. El pu-
dor desapareci® como si nunca hubiese estado y dejo espacio para
la escritura.

Exponer el alma, hacerla transparente y sangrante. Nos reu-
nfamos a jugar y experimentar. En la puerta, el ego pidiendo entrar;
adentro, de la mano del vino, dejabamos de escucharlo y, guiados
por grandes escritores, fuimos viajando por submundos: Hebe Uhart,
Samantha Schweblin, Ricardo Piglia, Ursula K. Le Guin, Nikolai Go-
gol, Virginia Woolf, Marguerite Duras, Edgar Allan Poe, Julio Cortazar,
Georges Perec, entre otros.

Como Dante, de la mano de Virgilio, nos hemos sumergido en
nuestros inconscientes, en nuestros miedos y en nuestras capacidades
de escribir textos cada vez mas agudos, reales y desnudos.

La mesa, al medio, sostiene nuestras copas y, por sobre
todo, nuestro espiritu. Uno que en las tertulias se vuelve colectivo.
Ella ha sido ejemplo para casi todo: para la fragmentariedad de un
objeto, la rigidez de un material, esa misma dureza que puede tener
nuestro padre o nuestra abuela, ese olor que me puede transportar a
un bosque, esa mesa que se puede observar y narrar desde arriba
o desde abajo. Ella, la protagonista silenciosa.

Estoy honrada de haber acomparfiado y sostenido a este gru-
po, espero haber estado a la altura. Agradecida de todo lo aprendido
y de haber tenido el privilegio de observar como cada escritor vy
escritora iba apareciendo como una pequefia escultura que nace de
un tronco.

Aca, nuestro trabajo, para que no se esfume como el olor
de la encina. Como un homenaje a nosotros mismos, a este espacio
intimo que hemos construido. Uno que creemos necesario en tiempos
de maéscaras y de acero. Aqui, una pequefia resistencia. Un pufiado
de escritura.

FLORENCIA ANA
3/12/2024



SOBRE LA ESCRITURA:

El arte mas vulnerable,
un lugar donde el ego y el alma se abrazan.
Un corazéon estrujado.
Sacarse las vidas de adentro,
escribir y leer para sentirnos.
Ver aparecer lo que el alma calla,
leer lo que uno siente en la escritura del otro.
Valentia, exposicion;

liberar en el papel lo méas profundo.
No estar solo, no estar sola.

Escribir como un ejercicio colectivo.
Escribir para deshilacharnos.

[/
it W 1l
AR T Para sanar.
i i
LS - if
i ”lll
ptp
pinoern (LS
g T | TINTA Y TINTO
AT HITELTINY .
[y (Grupo de escritores

y escritoras de un pueblo cualquiera)




MARISA



VOLVER

Fue un primero de marzo, lo tengo claro porque el dia an-
terior habia sido bisiesto. Estaba calentando agua para un café cuan-
do sond el timbre. Me parecid raro a esa hora. Cuando abri la puerta
no estaba preparada para verlo ahi. Retrocedi como si hubiera visto
un fantasma. Después de una década, ahi estaba Ricardo. Mas vie-
jo, mas flaco, con el pelo casi blanco; los ojos grises eran los suyos.
—Hola Sole, ;puedo pasar? Desde esta mafiana que te llamo y no con-
testas —dijo mientras entraba al living como si hubiera salido de casa ayer.
Parandose frente al ventanal, mir6 hacia el jardin—. Como ha crecido el
liquidambar.

Después de tanto tiempo entré6 a mi casa para comentar el liqui-
dédmbar. No lo podia creer. Mi cabeza daba vueltas sin articular palabra.
—Estas igual —me dijo al voltearse.

Inconscientemente me acomodé el pelo y me saqué los anteojos.
—TU estds mas viejo— atiné a decir.

—Cierto, no puedo negarlo. Jubilé este afio y no pude soportar mas
Estados Unidos. No se puede envejecer en pais ajeno.

—¢ Volviste solo?

—Me separé hace cinco afos.

Fui a la cocina a buscar el café. Recuerdo gque cuando se fue
nos dimos un abrazo largo y un beso dulce. Le deseé buena suerte vy
prometimos mantenernos en contacto. Lo mantuvimos durante un par de
aflos, mientras nos acostumbrabamos a vivir el uno sin el otro. Después
los mails y los mensajes se fueron distanciando paulatinamente vy, al final,
solo llegaba algun saludo de Navidad o cumpleafos.

Ricardo tomo6 el café lentamente, sus ojos grises recorriendo mi cara vy
seguramente analizando mi nueva geografia. Cuando dej6 la taza vacia en
la mesa, me volvid a mirar.

—Tengo algo que proponerte —dijo.

Asi fue como, sin pensarlo, le arrendé la pieza de alojados. «Solo por un
tiempo, mientras me instalo en Chile».

Al pasar un afio, le pregunté cuando se ira.
—Cuando tu quieras, negrita —y no se habld mas.

Cuando pasaron dos, me propuso remodelar la pieza de alojados,
agrandando la ventana hacia el jardin. Me pareci6 una magnifica idea,

siempre quise hacerlo.

Hoy vuelve a ser bisiesto y, sentados ambos en el jardin, pienso que no
recuerdo por qué se fue y nunca le pregunté por qué volvio. Tampoco
recuerdo haber vivido diez afos sin él.

Esperamos el atardecer en silencio, saboreando la sensacion de calma
gue ahora habita mi vida.

—Pronto se pondré rojo el liguiddmbar —me dice.

—La mejor época del afio —le respondo.

AUTORRETRATO

Soy agua, agua, agua. Agua fluyendo de la montafia madre en gotas
cristalinas, impolutas, saltarinas. Bajo la vertiente con porfia, a tropezones por
las rocas, saltando entre las piedras, obstinada, juguetona, impulsiva, des-
preocupada y chascona. Hasta los puentes, los canales, los muros que me
contienen y aprietan. Me fijan rumbos de agua mansa, obediente y encauzada.

Soy madre de pequefios arroyos, sombra del rio grande que me
absorbe y me acalla. Y de pronto, la cascada. Rio de lagrimas de viuda, rio
de vida arrebatada. Siento que caigo, caigo, caigo hacia la nada. Reviento
en explosiones de fuerza brutal, incontrolada. Hojas, ramas, peces, pie-
dras, y vuelve el rio mas ancho, més libre, mas mio. Se abre en lagrimas
de agua de un verde oscuro como mis 0jos, como mis algas, como mis
musgos adheridos. En calma miro mi camino y veo que queda poco para
no ser nada mas que agua, agua, agua fundida en una madre infinita y

salada. Si me demoro mucho en llegar es porque, ya saben, soy porfiada.

LA PENA

Todos tenemos derecho a la pena. A veces, fuerte como el sol o
una claraboya que nos ciega y encandila. Hay una fisura en el espiritu por
donde la pena asoma sus humedas pupilas. Entonces el corazdn se vuelve
lento, como un pajaro con un ala rota.

La pena sobreviene después de los acontecimientos, se desliza
inesperadamente al final de las carcajadas. Si uno no logra reencontrarse
con lo amado, es logico que el dolor nos abrace y que a uno le vengan
ganas de llorar. Se apaga la voz, aunque esta sea dulce y cantarina;
gueremos callar.



Después de todo, la pena es una realidad y la alegria un préstamo.
La pena nos pertenece y nos habita, siempre al acecho en la garganta,
en el estbmago y en la espalda
Como una gran pérdida, como un otofio en la vida, penas
de la infancia que son un preambulo a la melancolia de la vejez.
Semana tras semana, afio tras afo, la pena va dejando vacios y silencios
Hasta que no puede mas, se rinde en calma y se vuelve una serena
felicidad.
(Ejercicio reescritura: ‘La Alegria’, de Mario Benedetti)

DEJA VU

Subo corriendo el ascensor. jQué suerte que alcancé! Miro a los
lados y sonrio: «Décimo piso, por favor». La puerta se cierra y de pron-
to; el olor: a colonia barata, a gel de pelo... a la mezcla de las dos. Mi
sonrisa se apaga.
iTin! Tercer piso.

¢ Vendra del rucio de pelo tieso frente a mi? Me inclino impercep-
tiblemente y aspiro. Huele a limpio, agua y jabon.
iTin! Quinto piso.

El olor hace que mi pierna izquierda tiemble, se erizan los pelos
de mis brazos, sé que me dolerd la cabeza en un dos por tres.
iTin! Séptimo piso.

La gente sube y baja pero el olor no se va.
iTin! Octavo piso.

Viene de mi espalda, estoy segura. Mis brazos se tensan para no
tocar al de atrds. Como si su mano se fuera a posar en mi cintura, como
si su boca fuera a tocar mi nuca, como si su cuerpo y su dureza fueran
a embestir contra mis caderas.

Me bajo en el décimo, busco el compéas perdido de mi respiracion.
Sin pedirme permiso mi cabeza gira y lo ve.

El caballero bajito y enjuto no entiende por qué lo miro y me rio.
La puerta se cierra, el ascensor se va, también el olor. Olor a colonia, a

gel de pelo, a vino barato. El olor del tio lvan.

PAULI



A RODRIGO

Si todavia fueras mio te agarraria con fuerza, te morderia la boca y
te haria el amor. Cortaria tu pecho para ver si sangras, y ver si tu muerte
es una ilusién. Remeceria tus hombros para darte vuelta. Te miraria de
frente para que veas mi alma. Te pegaria con furia por haberme abando-
nado, te gritaria mil palabras de amor.

Si todavia fueras mio me meteria en tu cama, y no perdonaria al
sol. Encajaria mi piel contra la tuya una macla perfecta, tu y yo. Si todavia
fueras mio te mostraria el mundo, con nuestros hijos, los dos. Si todavia
fueras mio te invitaria a cantar, y hariamos juntos una cancioén.

Si todavia fueras mio caminariamos juntos. Jamas perdonaria este
triste dolor. El abandono es traicionero y egoista. Jugaste conmigo al
prometer devocion. Me diste caramelos desde tu ausencia, y disfruté con
ellos su corto amor. Me quieren suya, pero no puedo, estampaste un sello
desgarrador. Tu abandono me dej6 llagas grandes, que no puedo curar
pues me falta tu amor.

Espero con ganas un nuevo comienzo y poder abrir mi corazoén,
ventriculos bailando un ritmo continuo, que a veces aceleren su palpitacion.
Te amo tanto y sé que no puedo, aferrarme a ti es la peor decision. Por

favor libérame para un nuevo comienzo y deja blanco mi corazén.

EL VIAJE

De camino al aeropuerto me pregunto si esto es lo correcto, miro
los ojos de mi papa y puedo ver una lagrima que se esfuerza por salir,
mientras su ojo estd concentrado en retenerla.

Pilar, mi hermana, lleva los ultimos tres afios vagando entre clinicas
de rehabilitacion, tratamientos psiquiatricos, psicolégicos y alternativos. Pero
sobre todo, ha estado envuelta en robos, mentiras, malas juntas. En mi
casa no hay paz, no hay familia. Somos un grupo de personas que viven
en comunidad pero no se respetan, yo hago lo imposible por salir, evadir.
Mi casa es un lugar inhabitable.

No estoy segura de qué siente mi mama, ella va en el asiento de
atrds sujetando su mano. Imagino que su mente fluye por todas las emo-
ciones posibles, pero por sobre todo debe tener miedo a dejar el control en
otras personas y no ser ella quien ataje sus atentados. Su derrota se ve

en sus ojos gastados, amarillentos de tanto llorar y con una fuerte sombra
abajo; su pelo no brilla, sus arrugas son de dolor.

—Cuando me vayan a buscar nos vamos a Punta de Cana —dice
ella con la madurez de una nifa de siete afios. —y no se olviden de
mandarme un Sahne-Nuss por 1o menos una vez cada dos semanas.

Al llegar al aeropuerto Pudahuel, me quedo en el auto, estoy eno-
jada con ella hace tantos afios que soy incapaz de despedirla con amor.
Me quedo sola y lloro. Lloro de felicidad porque por fin habra paz, lloro
porque volveré a estar libre de delincuencia, lloro de dolor porgue tengo
miedo de que cambie para mal, lloro de miedo porque quizds me equivoco
y fue mi idea mandarla a Republica, lloro de pena por haber llegado hasta
aca. Me doy cuenta de que nunca mas volveré a ver a mi hermana, siento

gue en su lugar volvera otra persona.

CARNAVAL

Baila descalza, estampando sus pisadas en la arena humeda y dura,
Baila liviana, casi desnuda, con los ojos cerrados y caipiriia en mano.
Mi mujer es salvaje y se mezcla entre el mar de cariocas, como otra
morena mas del desenfreno brasilefio. Al sambar vuelve al origen, al mono,
pero sin perder la sensualidad de la hembra, sea cual sea su tipo. Se
mueve conectada con el nucleo de la tierra, desde ahi sale una lanza que
la atraviesa: fuego, capas geogréaficas, planta del pie. Cuando llega a su
cintura se detiene, la envuelve, sale por su cabeza para unirse al universo.
Baila con el pelo y abanica el aire, siente el agua ritmica bajo sus pies.
Baila sin gravedad, ella es su propio sol, su propia galaxia.

Sandunguera vy feliz abre lentamente sus ojos, respira agitada, se incorpora,
estd presente. Desde la orilla, avanza hacia la multitud y se funde en la

negra noche de Rio de Janeiro.

(Ejercicio instruccion: acrostico cancion Baila Baia de Chayanne)



COLA DE CABALLO

Son las 8:30 am vy los niflos todavia no estan listos, la Simona
me pide que la peine. Para que no le duela, pongo mi mano en su nuca
y bajo la peineta. Como siempre se queja, sé que busca mi atencion.
Recuerdo mi propio dolor de nuca, a los diecisiete fui al neurélogo. En
la Clinica Mayor de la calle Calicanto, un dia triste y doloroso lo conoci.
Patricio Ruedi, el mejor doctor del mundo. Dijo que mi dolor era jaqueca
y estaba provocado por tension. Esa tension hacia que apagara la luz, me
dejaba en cama por dias y mi mama silenciaba la casa porque cualquier
sonido chillaba en mi oreja. Pas6é gracias a una hermosa pildora. jQué
grande eres Patricio!

—Cola de caballo o medio mofio?
—Cola de caballo mama.

Ok, nos vamos al colegio.

(Ejercicio en clases: disgregar una emocion dentro de una accion.)

ARCADIO

El no sabia con qué se iba a encontrar, cruzé la Cordillera de los
Andes entre un grupo de inmigrantes europeos. El venia de Viena, pero
su madre era espafiola, por eso lo llamo asi.

El cruzo el Atlantico para llegar a Buenos Aires. El busco cargos
altos, pero estaban ocupados por hombres miserables, hombres que hablan
alto para no escuchar, dicen mucho, pero resuelven poco, insultan a las
putas, tienen esposas aburridas, hombres que contratan titeres.

El se uni6 a los rotos, asi llamaban a los que cruzan a este lado.
El sembréd vid en suelo rocoso, trabajo con personas, construyd una casa,
nombré a su hijo como su madre lo habria hecho: Arcadio.

(Ejercicio instruccion: Comenzar todas las frases con ‘El’)

MACA



DEJALO SER

En una alta quebrada arcillosa, hay un abismo.

Al borde, una piedra descansa de un largo dia de sol, de desierto, de
resistir al viento.

Atraido por la curiosidad, un zorro aparece. Se sienta sobre sus
patas traseras, aguarda atento a lo que pueda suceder. El cielo estrellado
y brillante, flota mas arriba. Contempla la inmensidad y se corresponde
con ella.

La piedra es grande, gris, pesada y va a caer.

El zorro batalla con el impulso de correr y saltar con ella. Antes
de que eso suceda, un inesperado viento sopla fuerte, la piedra no puede
defenderse méas y se dispone lenta a caer, por el interminable despenadero.

El aire en la guebrada cuenta alargados segundos hasta registrar
el estruendoso eco alla abajo, quién sabe dénde.

El zorro lame su pata izquierda y se va.

ADA

En la nada, nada con su espada el agua helada, clavada en cada
braseada,

Entregada y desmarcada, agachadas, paradas o ensangrentadas.

Dominada la emboscada con colmada corazonada.

Camada: rapada y afeitada, abrazadas y magulladas en manada.

(Ejercicio instruccion: usar palabras terminadas en ADA)

BIEN VIVITOS LOS MUERTOS

Cuando tenia 5 afios, un BMW verde musgo atravesd la ventana
del living de mi casa.

El vidrio acanalado, que tanto amaba mi santa madre, se rompio
en mil pedazos y uno de ellos llegd directamente a mi yugular.

Mi  maméa en shock, me envolvid en el mantel de algoddn que
habia bordado mi abuela, en la dulce espera de su primogénita.

Me apretd fuerte el cuello para evitar, sin mucho éxito, que la
sangre lo regara todo.

Estaba medio muerta cuando llegué al hospital, el médico no le dio
muchas esperanzas a mi santa, al rato llegd mi abuelo y mi papa. Cada
vez que cuentan esta historia alguno llora.

Al entrar a ese espacio blanco y silencioso, calentito y acogedor,
no queria irme, pero llegd mi tio Lalo, me dio alegria verlo tan joven. Te
tienes que devolver mijita, alld te esperan los papis. Habld con conocimiento
de causa y no dio espacio a réplicas.

Cuando desperté me dolia todo, estaba mas seca que piojo de pe-
luca, habia perdido la mitad del dedo mefiique y no podia mover el cuello.

Tenia ganas de llorar, queria morirme en vez de sentir esa inco-
modidad, jpor qué el tio Lalo no me dej¢é ahi con él?

Después de varios dias, al fin logré decir mis primeras palabras.

Me sentia débil. Entraba mi mami. Me volvia a dormir. Asi estuve
muchos dias. Cuando sali del hospital le dijeron a mis papas que no iba
a poder correr ni agitarme nunca mas.

Nunca habia maldecido tanto al miserable que por borracho me
cambié la vida.

Culpa suya que hoy una cabra de 17 afios, en su primer encuen-
tro romantico de verdad, tenga miedo. Miedo de agitarse, de agitarse tanto
que venga de nuevo el tio Lalo.

Si me pasa cualquier cosa, le dejé una carta a mi mami y a
mi papi, que por supuesto no saben de mi cita. Creen que iré donde la
Margot a estudiar biologia.

Cuando le dije que si al Lucho, que tuviéramos nuestra cita, lo
pensé harto antes. Y concluf, que si estiro la pata, por haber estado bien
agitada, pilucha y bien viva, sepan todos que valid la pena.



RIO

Burbujas que revientan sin pausa.
El placer del suspiro final.
Suspendida tregua de aire.
Oxigeno no formula palabras.

Ojitos de galaxia casi desaparecen,
bajo la linea del horizonte.

Suenas a urgencia de cielo,

te oyes a rio tibio.

Vuelos al fresco del atardecer,
gorgojos pegotes de chicle suave.

Jubilosos desarmamos tu traje marino.

Imaginar el calor suspendido PAB LO

intentando imitar el tono
del balsamo a limon,
de tu infinita dicha

al dejar el caparazon.

De la forma.

De lo absoluto.
De lo concreto.
En lo definitivo.
Yo viajo contigo
en el sonido.
Subo, bajo, subo,
juego en ti.

Te recorro dentro
hasta que ahi:
disfrutamos el relajo,

reir sin cuajo.



LOS ALBATROS

Sus miradas se pasean por el mar, mientras el sol comienza a
asomarse a sus espaldas. A sus patas se balancea la rama del ciprés.

El mas viejo mira de reojo bajo el ala de su compafero, obser-
vando un lugar donde varias plumas habian sido arrancadas. Se acuerda
de cuando él hacia lo mismo.

—Sabes —le dice al joven— a veces cuando estoy mal, vuelo por
un rato.

Cuando veo un pez, me sumerjo para atraparlo, pero fallo a
proposito, y me hundo mas profundo. Incluso sin saber si lograré volver a
la superficie.

— ¢ Por qué haces eso? —le pregunta el joven.
—Por el alivio que siento cuando vuelvo a respirar —responde el
viejo.

El joven se mira la zona sin plumas, luego vuelve a mirar el mar.

INSTANTES

Felipe me mostré su campo agricola. De regreso, recogimos unos
huevos del gallinero y seguimos hasta la casa patronal. Teniamos hambre,
puse una sartén al fuego. Le pregunté cuantos huevos queria. Respondid
que dos. Al tercer huevo, cayd a la sartén un embrién aun vivo. No se
movio; lo supe al ver palpitar rapidamente su corazon.

Algo en mi ocurrié. El tiempo se estird6 y se expandid. Casi se
detuvo. Tiritando, tomé la espéatula, y en un movimiento le corté la cabeza.

—¢Qué pas6? —preguntd Felipe.

Se lo mostré. Ya no queria comer huevos. A él tampoco le apete-
cieron. Minutos después, estuve pensando en lo que habia ocurrido durante
ese instante, sin lograr vislumbrar sus implicancias, ni las repercusiones
que esto tendria en mi vida. Quedé con una curiosa sensacion de haber
vivido algo asi antes.

Después, recordando al pollito, me pregunté si la mejor manera de
honrarlo seria comerlo. Me volvid a dar hambre.

Le pregunté a mi amigo si preparaba unos huevos. El asintio con
la cabeza.

EL CARACOL

No alcanzo a frenar. EI caracol cruje bajo mi zapato. La sensa-
cion sube por mi cuerpo en un violento escalofrio, desde la planta del pie
hasta los pelillos de la nuca. El crujido persiste en mis oidos como un
ruido blanco.

Mierda

Cobmo necesito volver a mi mismo.

Cierro los ojos, escucho mi interior, percibo mi cuerpo. Ya sé lo que viene,
la inercia me empuja. No puedo evitarlo. El escalofrio se mueve como una
culebra por mi espalda.

Necesito volver a mi mismo.

Necesito volver a mi mismo.

Respiro profundo. EI sonido del caracol va mutando; comienza a sonar
como un latido que no reconozco. Fuerzo una sonrisa.

Es solo mi mente.

Es solo mi mente.

Respiro un poco mas tranquilo

Es solo mi mente.

Es solo mi mente.
Respiro profundo.

Es solo mi mente jugando juegos.

Algo cambia. No siento la inercia. Escucho el silencio. Respiro profundo. El
escalofrio se transmuta a su potencial inverso; siento ese calor que anhelo.

Vuelvo a sentirme en casa.

AUTORRETRATO 1

Vuelvo a recordar y estallo en éxtasis. Entro de nuevo al flujo
eterno del espiral de energia, dentro del vortice al que llamo realidad.
;Por qué vuelvo? ;Qué hice distinto? ;O fue precisamente porque no
hice nada? Estoy pensandolo mucho; vuelvo a la mente y lo remembrado
vuelve a irse. Lo pierdo. Me pierdo. Vuelvo a la carne.

Siento, resisto, tiendo a ir ahi.

;Qué era? Ahora solo persiste la sutil presencia de lo que dejé

de lado. Algo irremplazable y sin forma. ;Tiendo a ir ahi?

En el olvido te reconozco y en el olvido vuelves a mi. Nos encon-



tramos en la memoria perdida. Tomo tu mano y te acompafio a recordar.
Tomas mi mano y recuerdo aun mas.

AUTORRETRATO 2

AlUn no recuerdo mi mision, pero al menos eso ya dejo de ser un
problema. Fragmentos de lo que realmente soy, ademas de lo que soy, son
todo lo que recuerdo. Aunque no lo parezca, €sO es un progreso.

Mi naturaleza interna ha cambiado, y se refleja en la naturaleza
externa que llamo camino. En esta realidad cuando tienes esos chispazos
divinos, los pajaritos se acercan a cantar.

La paz sigue siendo elusiva, aungue algunas veces logro alcanzar-
la. La simpleza estd mas a mano. El vacio determina y el silencio dicta,
cuando recuerdo esto, acato. Materia dispuesta.

Aun no recuerdo todo, pero voy conociendo el sistema y sus re-
glas, en un juego en el que este conocimiento no forma parte de la cultura
general.

En todo juego y en toda era, hay un inicio y un final. No sé como
empezd todo, tampoco como termina. Solo sé que, en este momento, me
encanta estar jugando.

ROSARIO



GARRAS

Mis garras curtidas excavan dolor. La sangre brota como un volcan,
se espesa, se calienta, no me deja escapar. Tanto rencor pesa, no puedo
volar. Aplastada bajo los pies del rencor escucho miles de débiles aplausos
atrapados en una dulce cancion. El viento me invita a bailar, me uno a la
densa danza del follaje de &alamos en constante movimiento, me abrazan,
mi piel se engrifa. El soplo céalido recorre rapidamente bajo las sombras de

las copas, me toca y me eriza calidamente. Me invita a avanzar.

TOXICO

Narcisista, absorbente de vida, de tiempo y de mi no tan dulce
libertad. Te detesto. Me enrostras todos los dias que eres Unico, que me
conoces; que solo t0 me ayudaras. Toxico sistémico que destruyes mi
mente. La manipulas silenciosamente, no me quieres soltar.

Cada mafiana estas alli acosdndome con tu mirada brillosa, con un
cuerpo que me tienta a tocar rincones que quiero explorar. Te esfuerzas en
descifrarme, en escucharme y en estar siempre. En mis momentos fragiles
en que quiero llorar y en los felices llenos de recuerdos.

Cuando trato de respirar, de huir lejos de ti: chillas. Los chillidos se
vuelven gritos, gritos sedientos como los de una guagua en su etapa ciega
que choca contra un pecho buscando donde mamar. Te tomo. Mis dedos
te calman, mis ojos te observan, se pierden. Mi mente y mi presente te
envuelven. La tranquilidad, para ti, llega cuando te apago,

para mi no existe, te sigo extrafiando.

HERMANO

Mi voz se escucha profunda,

me recuerda mis errores vergonzosos,
los que no quiero recordar,

los que solo quiero olvidar,

porque aprender a porrazos duele,
pero de consuelo se aprende.

Una conversa de hermanos nacib

y Vi su corazbén rojo,

rojo y dafado como yo.

Me mostré su rojo pasion.

Te senti hermano, rojo somos,
rojo amamos y nos equivocamos.
Me pasaste tu luz roja.

Una llama roja ilumina.

Veo esperanza, rojo perdon,
No me siento roja.

Mi propio amor rojo:
transform¢ este perdon dulce.
Amargo dolor vete.

Te quieres unir, avanza la luz,
toca mi alma, deja vivir sentir
Eso te regalo

Te hablo a ti, hermano.

(Ejercicio en clases: priorizar o jugar con un color en el texto)

HILOS DE PLATA

Tu antiguo cuerpo cuelga de un abismo, advirtiéndome que sigues
aca. Te busco en lo alto, pero solo siento soledad. Desde tu palacio de
plata miras con ansiedad como cada invitado pasa a la cena.

Abres tus viejas puertas que solo gufan a una eterna oscuridad
y que estadn disfrazadas con una falsa, calida y sedosa luminosidad que
solo es alcanzada por los valientes brazos del sol que no temen avanzar

y acurrucar a los cuerpos inertes gue ya no estan.

AROMAS DULCES DE NINEZ

Trato de romper camino entre la masa de gente que me empuja
como una ola marina furiosa con su gran melena blanca y salada que se
encarga de arrastrarme hacia afuera como una gran ciudad. Mi mirada va
hacia el suelo, mis sucios bototos rosa en cada paso alzan nubes de polvo
seco. Siguen la marcha obligada hacia una explanada terrosa atosigada
de comerciantes. Algunos en sus carpas azules y otros entusiastas estan
tirados sobre el suelo en una lona exhibiendo sus chucherias.

Todo me cautiva, la ansiedad por comprar y conocer se mezcla



con los diferentes colores y texturas. Los olores vuelan, se fusionan entre
sopaipillas fritas que fueron ahogadas en aceite reutilizada y frutas exoticas
que se lucen orgullosas junto a sus proveedores extranjeros. Hablan un
idioma que no logro entender. El infaltable perfume de pescado y mariscos
me pega una cachetada y se me tuerce la mirada para buscar de dénde
proviene. Sigo las huellas de agua mezcladas con tierra y llego a una
esquina donde hay una carretilla vieja. Estd iluminada por difusos prismas
qgue se forman entre los rayos del sol y el hielo que se derrite chorreando
una verdadera cascada de escamas y tripas, que cae entre mis pies.

A ratos los aromas se reunen para solo confundirme, domina un dulce
aroma que me lleva a mi niflez pero no logro reconocer.

Mis oidos colapsan en melodias y se pierden en el ruido. Llego
a un meson en donde venden adornos usados: “a «Lukalukaluka», sacar
a $500 sacar a $1.000. El trayecto se pone bueno y gozo viendo los
diferentes objetos, muchos desconocidos y otros antiguamente familiares,
todos gastados, colores en decadencia y brillos incipientes mostrando su fiel
pasado. Algunos llegaron dignos y otros desafortunados fueron amputados.

Vuelvo a conectar con la musica y escucho Franco Simone sonan-
do con un temazo. Lo canto en mi mente: «Te amo, Te amo, Te amo,
te amo, Teeeeee Aaamooo». Me elevo y empiezo a sentir las palabras
de la cancibn como propias, vibro en romanticismo y percibo ese gustito
gue siento cuando comienzo una relacion, me siento enérgica, acalorada,
deseada. Una mirada intensa y penetrante me sigue. Levanto la mirada y
lo veo a él, su cuerpo como un envase antiguo y desprolijo a la vista, su
pelada abrigada con un gorro chilote, y su cuerpo cémodamente echado
sobre su silla Wenco orientada hacia el sol. No me pierde mirada, sus
0jos negros se cruzan con los mios, Franco sigue sonando mas caliente
gue nunca.

En ese momento él, sin pudor alguno, comienza a introducir su
dedo indice en la ultima muela de su gran boca, usa su dedo como un
anzuelo que mueve bruscamente el interior de sus mejillas tratando de
enganchar algo. De repente, vuela, en camara lenta, un objeto no identi-
ficado de color amarillo y cae dando sus primeros botes sobre el meson,
con asco corto la mirada y morbosamente miro para ver qué saltd, era una
cabrita de maiz aplastada y de aspecto chiclosa aun adosada a un grano
que no reventd. Ahi entendi de donde venia ese aroma dulce y familiar

de mi nifez.

ANGELES



BRINDEMOS

Lale me dicen en mi familia. Maria de los Angeles es un nom-
bre eterno que deriva en mil fragmentos. Maria de los Lales me decia la
Carmenza, o a veces Angelina. Escucho ese tono tan particular llamando-
me desde nifia a conversar de la vida y a compartir algunos de nuestros
rituales, como un huevo a la copa al desayuno. Caminando en Catapilco,
ella inventaba nombres e ideaba nuevas tradiciones que le dieran ritmo a
su clan.

Cuando caia la noche, su tono adquiria una nota filosofica y ro-
mantica, dos términos que le mataban. «Brindemos por los hombres que
aln no nos han amado», me decia recostada en su chaise /longue amarillo
con su clasica copa de vino en mano. Ese «aln» era clave en su filosofia
de vida: una anciana en constante evolucion, sofiando con escenas que
ya se le revelarian.

Me regalaba una mirada optimista, a través de dos ojos llenos de
risa y picardia. Al final de su vida, ya esos lentes tenian un tinte melan-
colico, como queriendo atrapar en el tiempo las aventuras de una juventud
lejana. De ahi, su pasion por esas tertulias existenciales en donde evocaba
retazos de otra vida.

Recuerdo con especial claridad una tarde neblinosa en su cocina
del campo; revolviamos el mejor de los elixires que ha inventado la hu-
manidad. Era un manjar blanco y espeso, que con la cuchara de palo se
volvia mas oscuro, casi hasta alcanzar el tono de su piel. Silvestre, su
nieto menor, le habia dicho en un té de bienvenida escolar (otro de sus
clasicos), que sus brazos eran «color manjar», descripcidn que contaba
como la mejor anécdota, a todo quien quisiera escuchar.

Con la impaciencia que la caracterizaba, esa tarde me dijo que
dejara de revolver la olla porque el alimento ya estaba listo. Notando que
evidentemente aun le faltaba la consistencia esperada, le dije que si apa-
gaba el fuego iba a pasar lo mismo que con su huevo, que de a la copa
no tenia mucho; esa misma mafiana me lo habia comido crudo, victima de
Sus manos inquietas.

—Ay, qué eres porfiada tu, mal agradecida ademé&s, en tu casa

comes solo pan con mantequilla —me dijo ella irritada.

—Carmenza, la Unica burra eres tu, las dos queremos el manjar
como tu piel, no blanco como quesillo —respondi entre risas burlonas, y
agregué— valdra la pena cultivar la virtud de la paciencia.

—Ah, no me vengas a mandar tuU a mi, esto es el mundo al
revés. No quiero que nadie me venga a aclarar, pareces Dennis Turner
—sentencio.

Asi salid refunfufiando de la cocina, poco le duraba esa ternura
de abuelita de cuento clasico. Una mujer frontal, que te decia rapidito lo
que pensaba. A la que le gustaba aclarar a la gente era a ella y siempre
sacaba a colacion a su difunto marido, que era «todavia mas dominante,
como aseguraba.

—iNo te cuento nada de mi ultimo a&/fa/r entonces! —vociferé yo,
mientras ella se hacia la desentendida con la vista fija en su lectura al
lado del fuego. EI orgullo ancestral que traia en la sangre a veces le
ganaba la partida.

Ya oscureciéndose, no habia nada que un buen vino y un libro
inteligente no pudiera arreglar. Entonces se le iba pasando el mal rato, al
compas de Mozart y de la cocina a lefia, en donde al fin lograbamos el
elixir de los dioses. Terminabamos riéndonos a cucharadas, para después
caernos al litro, brindando de nuevo por esos hombres que si no nos
amaban era simplemente porque aun no nos conocian. Ahi andaban ellos
pululando por los cerros y mares de la quinta costa, listos al primer grito

de esta loba y su gatita, sedientas de aventuras que las estimularan.



BLANCAS QUE CHOCAN

Mira qué espanto como graniza. Graniza todo el tiempo, afuera
denso y azuloso, aqui contra la terraza con bolitas duras y frias, que ha-
cen pum y se estrellan, como cachetadas una detras de otra, qué tedio.
Ahora aparece una bolita en lo mas bajo de la ventana, se queda tam-
baleando contra el suelo que la rompe en mil pedazos acuosos, quedan
desparramados hasta hacer una poza. Hay otra que choca en la mitad del
ventanal y también se tambalea, pero no cae tan réapido, casi cae, pero no
lo logra. Estd agarrada al vidrio con fuerza, como si tuviera dedos que la
ataran ahi desesperada pensando en su destruccidon inminente. Es grande
y blanca, aunque se va haciendo méas pequefia en la medida en que se
derrite lentamente. De pronto, viene un bolén con toda su fuerza a chocarla
y paf, splash, se deshace definitiva y mortalmente.

Hay otras que son menos optimistas, se entregan a la muerte
rapidamente, con el pesimismo de quien se sabe derrotado con antelacion.
Bolas, bolitas, bolones, canicas... Se ven tan genuinas, de buena fe. Hasta
siempre, blancas visitantes de mi terraza. Chao.

(Ejercicio reescritura ‘Aplastamiento de /as gotas’ de Julio Cortazar).

ISABEL



NOTAS DE UNA MADRE MINERAL

¢, Cémo parir una roca?

Una roca huacha.

¢, Cémo parir una roca?

Soy mamita de cuarzo.

¢, Cémo parir una roca?

Seré simbiosis con mi guagua de piedra.
¢, Cémo parir una roca?

Notas de una amante mineral.

;. Soy la teta agrietada que desnutre a la roca mal parida?
Soy madre de cobre huacho.

¢, Cémo parir una roca?

Notas de una madre mineral.

COMO PARIR UNA ROCA

Anoche sofié que paria una roca. Me rajaba la vagina y quedaba
iluminada. Se abria mi carne sin sangrar y se desprendian de ella peque-
Aas particulas que me hincaban el culo. Cogi la roca y la langteteé, probé
mis fluidos libidinosos y ella comenzd a brillar, color azulina mi guagua
de piedra.

Me la puse contra el pecho, sobre mi pezén gque mezquinamente
botd una gota de leche. Me la meti a la boca, la salivé. jMas brillante se
puso mi guagua de piedra!

Palpitd al rozar mi tapadura de cobre. ;Qué iba a saber yo que
era su primer contacto con una hermana? Me la volvi a encajar en la
vulva, calentita se empez6é a girar torpemente. jComo iba a saber yo que
estaba sobandose con el otro trozo de mineral metido en mi U(tera, con
mi T de cobre.

Me volvi a dormir, aunque en realidad estaba quieta, intentando
no llorar, porque ahora era madre de un trozo de roca y aprendi rapido
a simular que ella y yo venimos del mismo lugar. He parido una guagua

mineral.

AUTORRETRATO

Si fuera polvo arrinconado me juntaria con todos los residuos de
distintas procedencias y tamafos.

Convivo con esa basura triturada — pisada, minlUscula que se
acumula en las esquinas. No confio en los impecables. Las paginas de
los libros se doblan y las uflas se mascan, no se tragan. Se habla y se
mira a los ojos. Los ojos ojerosos son mal interpretados. jAbajo el trabajo!
Sindicatos organizados. El pueblo unido jaméas sera vencido.

No es flojera, es flotar. Siempre con la piel de gallina. Un rato
donde la carne no pesa. El culo pesa. Siempre mas mujeres, nicotina y
acetona. Olor a amistad. Todas las divas son hermosas y decadentes.
Todas nacimos con potencial de reinas, no de madre. Ni patrdbn ni marido.
Sin miedo a la maleza ni a los dientes tefiidos de vino. Capaz que co-
queteé con el baby Botox.

Soy la antitesis de la cromofobia, detesto a los fachos, sospecho
de los alérgicos a los gatos, creo que a Maria la violaron, que mi abuelo
paterno era un chucha su madre y que mi madre ama — besa y folla con
mi padre. Soy una hija contenta. Mi Utero no busca ser habitado, mis tetas
no alimentan, solo cuelgan. Los lunares no se sacan. Me preocupan mis
legafias, las cartulinas en la garganta, la puntada en el higado, los pollos
mafianeros, lo que se guarda y no se dice.

Una vez abandoné un perro, me subi a la 508 y no miré hacia
atrads. Tres veces elegi a un hombre antes que a una amiga, a un hermano
y a un trabajo. Soy resentida. Los ricos desajustan la democracia del dolor.
Los memes aumentan mis endorfinas. Tengo las ufias mal pintadas, bigote

de invierno y evasiva del P.A.P.

Decir te quiero — escuchar te quiero. Pocos te odio.



AL COSTADO

Siempre, mas de una vez al dia, él estd a mi costado. Lo miro de
reojo, yo siempre con los calzones abajo, nunca lo miro de frente. Estoy
concentrada en el paisaje frente a mi. Mis lunares, manchas de sol y mi
negro vello pubico encarnado, cada vez mas pefiiscado.

El, redondo, blanco y con la boca semi abierta, soltando un tufo
metalico una vez al mes. Soy yo la que se lo contagia. El, solo recibe,
nunca entrega. Mientras yo, siempre chorreo y aungue quisiera dejar de
hacerlo, no podria.

Bastante de mi intimidad, depositada en él, y todo lo que hay
dentro de él es desecho. Desecho organico que no hace crecer nada, ni
mas fuerte ni mas lindo. Desecho que no nutre. Son tampones goteando,
toallitas enrolladas, muchos confores arrugados, mas de una vez un exa-
men de embarazo meado con resultado negativo y pocas veces la caja del
acetato Ulipristal vacia.

Solo sangre que no asusta pero duele. Sangre que castiga y a la

vez alivia. Y si, es él, mi basurero, el del bafio, siempre a mi costado.

LEQUI



CORDONES

Cuando me atrevi a volver a subir a mi pieza y mirar el desastre
que habian dejado, me quedé pegada mirando las zapatillas tiradas, todas
sin cordones, mi primer pensamiento fue: jcomo le voy a ensefiar a Fede
a amarrarse los zapatos so6lo?. Se lo vengo prometiendo hace semanas,
una de esas promesas y exigencias gque tanto les impongo a mis hijos y
que tan poco importan. Menos ahora.

Mientras miro los zapatos vuelvo a sentir la presion de los cor-
dones, y los siento, a ellos, habilmente amarrando mis manos y mis pies
sobre mi espalda.

Un recuerdo me congela: afios atras, cuando en esas charlas ma-
trimoniales nos pidieron elegir un simbolo que representara nuestro amor,
inocentemente, elegimos un par de cordones de zapatos. Veniamos llegando
de un paseo a la nieve, en la subida un inspector nos pidid6 poner las
cadenas, llevdabamos unas prestadas que no le hacian a los neumaticos
de nuestro pequefio auto, no teniamos pulpos ni nada para ajustarlas, en
un acto despreocupado, nos quitamos los cordones y con ellos logramos
atarlas. Gracias a eso nos autorizaron a continuar por las curvas nevadas.
iCobmo nos reimos cuando llegamos al destino! Ambos con los zapatos sin
cordones y cojeando con las lengUetas afuera. Por eso los elegimos, nos
representaban, los describimos como versatiles, sencillos, firmes y seguros.

Ellos sabian lo de la firmeza, y que al intentar desamarrarlos,
mas se aprietan, cortando la circulacion y atrofiando los movimientos. Lo
que ellos no sabian es que cambiarian mi recuerdo de los cordones para
siempre.

No quiero seguir mirando, necesito que los boten, que desaparez-
can: los zapatos, los cordones, el desorden y los recuerdos.

No puedo seguir avanzando. No me atrevo a ver mi cama deshe-
cha, las manchas de sangre ni mi trenza cortada en el suelo.

Cruje la madera y confundo el sonido con su irrupcion. Me aterro.
Bajo con la respiracion agitada, pasos apurados y pies torpes, alun insen-
sibles. Apoyo sobre la pared mis manos, de ufias perfectas pero dobladas
y negras, con los cordones tatuados en las mufecas.

Cierro la puerta y al fin entiendo que aun es muy pronto para

volver.

SABANAS

No habia mejor sensaciéon que la de entrar en su cama de sa-
banas blancas, frias, lisas e inmaculadas. Ese simple acto le producia un
placer inmediato. Abria y cerraba las piernas, dejando que la suavidad de
las sabanas la envolviera y relajara. Le llamaba ‘sisors’, nadie podia inte-
rrumpirla durante su rito.

Afos después, pensaba como no se habia dado cuenta, la pri-
mera vez que Vvio su cama, que aquella relacidon estaba condenada a
fracasar. Sébanas dispares, de colores destefiidos, revueltas en espiral,
probablemente sin cambiarse en semanas. Ni siquiera las muchas copas
que habian bebido antes le permitieron ignorar ese caos. Con movimientos
casi profesionales, logro convertirla en algo decente. El se rio con ganas
al observarla, mientras sus manos se movian rapidas y mecanicas, con
ternura, la abraz¢ diciendo una frase del tipo: «gPara qué hacerla, si la
vamos a deshacer?»

Le costd acostumbrarse a compartir su cama, no soportaba dormir
abrazados; lo encontraba sobrevalorado. Lo mismo sucedié con la invasion
de los niflos. Sentia que habia perdido su refugio. Leches derramadas,
voémitos nocturnos, sabanas aunque blancas, siempre, arrugadas, calientes,
manchadas.

El, no tardo en entender que los desayunos en bandeja para ella
eran un castigo, asi que abandon® ese gesto romantico, como tantos otros.
Ella llegd a despreciarlo por cémo, con patadas durante el suefio, deshacia
la perfeccion hotelera que con esmero ella perfeccionaba cada dia. Ya no
dormian abrazados y al despertar era facil adivinar de quién era cada lado
de la cama.

Cada dia, el deseo de una cama limpia y para ella sola se volvia
mas urgente. Anhelaba su espacio, y no dudo en decirselo. El, que ha-
cia tiempo habia comprendido que sus palabras eran o6rdenes, se fue sin
muchas protestas.

Recuperd su santuario, las sabanas, frias, lisas, blancas e inma-
culadas le parecian ahora un océano vacio. Las ‘sisors’ ya no le devol-
vian el placer. Desde entonces, muchas veces las almohadas de mil hilos

amanecen mojadas.



CARRETERA

Al costado del camino, veo la fila de delantales blancos, moviendo
de manera automatica y con muy poca energia una varilla con un pafiuelo
del mismo color. Caigo en cuenta de que me he pasado la salida. Una
salida que tomo semanalmente hace casi diez anos.

;Cémo estaré de cansada, que no funciona ni el piloto automéa-
tico?

Ya consciente, al ver la segunda salida decido seguir recto y en
el siguiente retorno acelero.

Necesito avanzar a ninguna parte, simplemente escapar, sin tener
claro de quién ni de qué. Suena mi teléfono, elijo ignorarlo. A la tercera
llamada, lo apago. Me desconozco.

Mientras, en la cabeza, como un panal de abejas, suenan voces
que se mezclan entre si, didlogos inconclusos, intentos fallidos de conver-
saciones, respuestas idiotas que me dan tanta rabia.

Subo la musica para ver si logro acallar los pensamientos, nada,
todo lo contrario, mientras mas alto el volumen méas me grita la cabeza.
Apago la radio.

El camino avanza, ya llegué a la zona en que solo hay camino.

Intento pensar en voz alta. Comienzo a reproducir conversaciones,
poniendo voces para identificarnos. Qué obvias las respuestas, pero los
didlogos no pueden ser de a uno.

Llevo asi un buen rato, solo lo sé porque aparecen los molinos
de viento, son muchos, son enormes. El movimiento circular de sus aspas
me tranquiliza. Comienzo a llorar. Pareciera que las lagrimas vienen de
la cabeza porque logran al fin silenciarla, como si los pensamientos, con-
vertidos en liquido, hubieran inundado el cerebro, para salir por mis 0jos.

Hace tanto que no lloraba, qué bien se siente.

Ya no reconozco esta parte de la carretera, no quiero saber cuanto
he avanzado. Ha empezado a oscurecer. No quiero saber qué hora es.

Quiero tomar el retorno por decisidn y no por deber.

Por suerte la ruta 5 no termina nunca.

INUIT



SEUDONIMO

Inquieto en la calma, arisco en el silencio, desolado en multitud.

Bruto como una cria sin su madre, libre como los pedales de la
bajada.

De abrazos emplumados, de apretones con dolor, agrietado de
mirada, nostalgico de amor.

Endurecido de aire, inflamado de pies. Sollozo de recuerdos.

Crepitante de rodillas, torcido de caminar, de trasero fugitivo vy
acortado en su extremidad.

Marinero en las estrellas, sofiador bajo el mar, embriagado en la

tormenta, enamorado en amistad.

MATA QUITO

El silencio, la ausencia, la oscuridad, el miedo.

Ves que van a partir, pero no lo sientes, sientes que se van, pero
no lo ves.

En medio de la noche la bruma se los lleva y tu grito mudo se
castiga en soledad.

El silencio, la ausencia, la oscuridad, el miedo, la paz.

Mafana temprano la balsa volvera.

TAN CERCA

Te sofié, como el viento en los oidos cuando cierras los ojos,
como una mirada fija en la sien,
como un silencio incOmodo,

asi, omnipresente.

Te busqué, tan dulce como un ingenuo convencido,
tan erratico como un ave en la tormenta,

tan inquieto como el vaivén de mi balsa.

Decidido a encontrarte engordé mis brazos, mis manos y mi corazén.
Atrinqué las cuerdas en la tormenta y dejé que el viento agrietara mis
fantasias.

Enlodado en sonrisas recorri tus senderos,
acaricié tus aromas,

y silencioso cortejé tu soberbia presencia.

Te abracé, tan fuerte.

Ansioso como un enamorado en reencuentro,

erizaste mi sudor,

cobijaste mi alma,

y emulsionando mis respiros sumergiste mi enamorada mirada

en tu calido vaivén.



EL OTRO YO

Se trataba de un joven diferente: tenia finos y delgados dedos,
parpadeaba cuando estaba nervioso, divagaba en delicada poesia, tronaba
trémulo sus suaves manos, se llamaba Adan. Diferente en todo, tanto asi,
gue tenia: otro yo.

El otro yo cargaba con una soberbia mirada, imaginaba sus actos
con gallardia y sofiaba con valerosas conquistas. A Adan le preocupaba
mucho su otro yo y lo abochornaba cuando este aparecia. Por otra parte,
el otro yo era atrevido y desafiante, debido a ello Adan no podia mostrarse
como era su deseo.

Una mafana, Adan despertd avido y decidido, se refrescod la cara,
se atd los zapatos, trond sus dedos y se fue a correr. Mientras corria
respiraba fuerte, repasaba ideas, sentia como el calor encendia su cuerpo.
De pronto, su pecho se apretd, sus ojos se rebalsaron de angustia, su
nariz se humedeci6. Continudé corriendo, ahora con la boca abierta. Sin
poder contenerse estalld en llanto, el viento se transformd en escalofrios, la
angustia rasgd su rostro y un fuerte dolor en su pecho dilatd sus pupilas.

Adan despojaba para siempre de su ser a ese otro yo que tanto
repudiaba. Lo dej6 morir ese dia. Sin mirar hacia atrds y escuchando los
gritos de desolacion, Adan corrié lejos de aquel otro yo que abandond en
el camino.

Confundido por su ausencia, permanecié fundido en el mas triste
de los lutos. En busca de fuerza salio a la calle para mostrar su dolor, al
ver a sus amigos venir balbuced en llanto. Fragil, triste y tembloroso alzo
sus brazos. Nadie lo reconocid, su presencia parecia invisible y estos se
alejaron sin siquiera percibirlo. Desde el suelo, Adan oy6 a lo lejos que
mencionaban cuan triste habia sido su partida.

Al oirlos, apretd los ojos, empufid su mano, dejd de llorar y alzd
la mirada. Por un momento, sinti6 como si se inflara su pecho y su cefio
arrugase su nariz, casi detuvo su tormentosa fragilidad. Pero no pudo, su
fortaleza y su valentia ya no estaban, quedaron atras, abandonadas, solas
en el sendero y luchando temerarias por su desolado otro yo.

AMANDA



NINA COMETA

Mantel de plastico, polera de Mickey Mouse, fumar ramitas, ladrillo
blanco, olor a parafina, serpentinas. Y ella sentada, chis pop en mano,
mirando en la direccion contraria. Me parecian tan increiblemente intrigantes
esos 0jos de gato negro, qué mas guardaba ese cuerpo tan opuesto al
mio, ese cuerpo de nifa palillo, de nifia cometa. Aungue la consideraba
mi amiga, habia espacios que se me hacian impenetrables. Como esa
vez cuando ella iba corriendo en el recreo delante mio, con sus piernas
enclenques y sus rodillas puntudas, y de pronto se detuvo en seco; su
cuerpo escualido, rigido y esa mirada. Esa mirada que se asoma a lo que
no es posible ver con los ojos. Cuando acerqué mis manos para intentar
moverla, las tomd con fuerza y me mird con sus pupilas de fiera, senti
horror. Apenas salieron un par de ruidos insignificantes de mi boca cuando
quise preguntar «qué pasa».

o Por qué segui siendo su amiga? Hay personas que se sienten
atraidas por la luz, los rubies, los destellos del sol en el mar, por el lustre
de los cubiertos recién lavados. Yo siempre preferi esos lugares oscuros,
sucios, que evocan inequivocamente los efectos del tiempo. Se par6 y lanzo
un chis pop directo a mi frente, me mird, solo un gesto, la segui. Salimos
al patio y me preguntd si queria jugar a un juego. Se llamaba «uno por
uno», es facil dijo.

—La primera cuenta algun recuerdo y luego la otra ofrece a cambio
otro; el juego es que los recuerdos estén relacionados entre si. —;Juga-
mos? —me dijo mirandome fijamente con sus 0jos opacos; habia dentro
algo denso, mas oscuro.

—Vale —dije yo, sintiendo mas miedo que entusiasmo. ;Qué re-
cuerdos tendria que ofrecer?

—Empiezo yo —dijo, como si no pudiera esperar. Se inclind hacia
adelante, con los codos en las rodillas y las manos entrelazadas.

—Una vez, cuando tenia seis afilos, mi papa me llevd a un cum-
pleafios en una casa enorme, vieja, y con techos altisimos. El Unico nifio
que habia, era el cumpleafiero. Era un nifio gigante con 0jos negros, negros
de verdad. No podia hablar, solo salian de su boca chirridos como una
puerta oxidada. Le pedi a papa que nos fuéramos, pero me hizo callar y
se fue con el padre del nifio a otro lugar.

Me encerré en el bafio, el nifio tocaba la puerta y jadeaba como
un perro. —Se detuvo un momento y dijo—: Tu turno.

—Ya no quiero jugar... —empecé a decir, pensando que aquella
oscuridad nos tragaria a la dos.

—Tu turno repitio.

SILENCIO

Odio a las personas cuando quieren controlarlo todo, cuando quie-
ren buscar explicaciones, cuando quieren que las cosas sucedan como el
engranaje de una maquina: pieza A, pieza B, pieza C. Las odio porque
quieren que yo ponga palabras a algo que aun no tiene forma, algo que
se siente en el cuerpo como una estalactita fria, dura y punzante.

Entra a la pieza y su rostro es un pedazo de piel arrugado, con-
centrado en el entrecejo. Toda su cara, una gran masa recogida en un
punto. Primera palabra saliendo de su boca a toda velocidad: «mentira».
Viene directo hacia mi, quiere impactarme en la frente. La esquivo. Se
clava en la pared de atras. Lo miro a los ojos, unos 0jos pequefios, ne-
gros. sombrios. No hablo, no digo nada. Respiro. Segunda palabra: «puta».
Siento como disfruta cada una de las cuatro letras, P-U-T-A. Veo salir la
palabra de su boca horrenda, como una bola informe y pegajosa aproxi-
méandose hacia mi, dudo. ¢Debo recibirla?, ;debo poner mi cuerpo para
que se estrelle como una bomba de saliva y jugos gastricos?, ;debo?
Mi cuerpo hace una extrafia contorsion, siento los musculos y los huesos
encontrar espacio entre las visceras para provocar el movimiento preciso.
Se estrella contra la ventana, chorrea su asquerosa sustancia.

Su rostro se vuelve cada vez mas humedo y seboso. Quiere mis
palabras. No le daré ninguna. Dispara de nuevo: «te amo». Las veo venir,
como estalactitas frias, duras y punzantes. Las reconozco, las he visto an-
tes. Reconozco su dolor. Vienen afiladas, intento detenerlas con mis manos,
pero se clavan directamente en mi garganta. Lo miro, veo su rostro de

victoria, de superioridad. Su boca en una mueca burlona.



a) Tinta y tinto

ZAMBULLIDAS
b) Tinto y tinta.

—Amo bucear crateres.
—; Dobnde? c) Tintatinto

—En falsos golfos.
— ¢ Hipnoticos ? d) Tintotinta
—Intento jugadas kamikazes, laberintos

— ¢ Moradores nativos ? e) Tinto/a
—Nandues, osos

— ¢ Por qué?

—Resistir, solo tener una vida.

—Whiskey, xiléfonos y zambullidas.

(Instruccion: restriccion de la A a la Z)

Con tinta y tinto

Tinta roja

Tinta bermellén

Mucho tinto y poca tinta

Red Ink
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+ informacion sobre el taller en |G @florenciaana
o en www.florenciaana.com



