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Comienza marzo con un nuevo grupo de escritores, algu-
nos siguen del aflo pasado, otros se suman el segundo
semestre, el resultado: un grupo divergente. De aqui, de
all4d, nos pegamos y ya no nos separamos mas: nace un
alma colectiva.

Este FaNziNe recopila los textos de alumnos vy
alumnas de la tercera y cuarta version del TallLer dE
tExTOs bREveS. Cada persona comenzd a escribir, a ju-
gar, a atreverse, a mostrarse de a poco; al principio con
timidez, quizas al final con exceso de extroversion.

Escribiendo y conversando comienza a suceder el
milagro, eso que hace el arte, darnos cuenta de que no
somos tan diferentes. De qué nos reimos, por qué llora-
mos, qué preguntas tenemos, a veces convergen, a Veces
no.

Con curiosidad, admiracion y carifio nos leemos,
nos aportamos, pulimos, editamos y vamos juntos des-
cubriendo el hueso del texto. Porque de eso se trata un
poco todo esto. Sacar del alma un borrador, algo asi
como un suefio, y luego con el oficio descubrir realmente
qué quisimos decir, de qué escribimos, hasta déonde pode-
mos llegar, qué tenemos adentro y qué vinimos a escribir.

Aca ejercicios, juegos, textos trabajados, pies for-
zados, dibujos. Un poco de este grupo de escritoras vy
escritores de un pueblo cualquiera, para ustedes, quienes
sea que estén leyendo.

Con amor

FLORENCIA ANA
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SOBRE LA ESCRITURA : MANIFIESTO

La escritura, un camino a la libertad: saltar de un puente
en llamas y caer sobre una nube de hojas blancas. La
cabeza se sintoniza con el alma, la tinta fluye por dentro
y el lapiz escribe. La escritura, como un lugar para abrir
esa caja negra que llevamos dentro y recordar, nuestra
condicion fractal que nos permite conectar con el todo.

Escribimos porque el lapiz tiene tinta y no sabemos
hacer otra cosa para calmar las aguas. Las contenemos,
las encausamos, hacemos represas y las liberamos como
magia alquimica en el papel. Escribimos para no perder-
nos, para compartirnos; una linea, otra y otra, dibujando
una trama sutil, que invita a las profundidades y nos de-
vuelven al origen. Escribimos para convertirnos en globos
invisibles donde el tiempo no se mueve, y solo nosotros
nos movemos en él. Escribimos para expresar lo que no
puede decir la voz, para dejar ir historias, que adentro
duelen y en el papel sanan. Escribimos para plasmar lo
gue imaginamos y observamos; para liberarnos. Escribimos
porque en nuestras mentes llueven palabras y el lapiz con
ellas dibuja el sol.

Comenzamos escribiendo para los demas, termi-
namos escribiendo para nosotros mismos como almas
distintas unidas por la tinta.

COLECTIVO DE PERSONAS QUE
ESCRIBEN LOS MARTES






MACA OVALLE



UN PERRO COMO MI MADRE

El dia no termina de amanecer. Desde que salieron de
casa, la luz se mantiene azul y la neblina los confunde en
la calle. Ahi estadn nuevamente Julio y su madre: parados
frente al centro de salud del pueblo.

Entre quejidos y tropezones, madre e hijo cruzan
la sala aun vacia hasta llegar al mostrador. Julio con di-
ficultad la sostiene del brazo. Las luces encendidas de la
noche marcan sus rostros palidos y cansados. Como dos
nifos desorientados buscan la atencién de las enfermeras
gue circulan sin detenerse en su presencia.

Impaciente, su madre saluda de golpe levantando
su vestido hasta el ombligo. Su abdomen esta invadido
de ronchas por un brote de herpes desatando una come-
z6bn que decide no controlar. Mirando fijamente a los ojos
de la enfermera, la madre de Julio comienza a rascarse
violentamente.

—Por favor Julita, no siga. jEsta sangrando!

Julio clava la mirada a su madre sin decir nada vy

cruza la sala hasta la calle.
El sol ya salié por las montafias. Julio siente alivio. Apo-
yado en el muro enciende un cigarro mientras las hojas
que barre el jardinero se le cruzan hipnoéticamente. Au-
sente de la escena anterior, se pierde en los movimientos
de la escoba y las hojas. Ninguna vuelve, ninguna se va,
reflexiona. Acostumbran a ser etéreos e imprecisos los
pensamientos de Julio. Casi siempre los busca para salir
de “ahi”.

Ahi estad: ese perro blanco y pequefioc moviendo



como brUjula su nariz contra el pavimento. Olfatea sin pi-
llar nada. Su piel esta roja. La sarna lo ha dejado calvo.
Se revuelca en la tierra para rascarse.

Julio lo sigue con su mirada cuando una mujer de
mediana edad se acerca silenciosamente a darle comida.
El perro se aleja asustado. Ella insiste con un sachet de
comida humeda que guarda en su cartera. El perro se
acerca y muerde el paquete hasta estrujar el ultimo caldo.
Sin hacer caso a Julio y al jardinero que la observan,
saca una manta del auto. Decidida se acerca al perro por
detréds y la arroja sobre él, pero el perro es mas rapido.
Insiste varias veces mientras sus 0jos se llenan de lagri-
mas. Julio no quita la vista a la escena. Enciende otro
cigarro y se acerca por detrds a ella. La mujer incobmoda
se aleja y sigue al perro. Después de varios intentos por
atraparlo, el perro comienza a ladrar. Asustada corre hacia
el auto y se va.

—¢ Estaba llorando? —pregunta Julio al jardinero.

—Quiere llevarselo —comenta— pero el perro no esta ni
ahi—. Julio se queda mirando al perro que se acerca a
sus piernas.

—Seguro mafiana vuelve. Lleva dias en esto. —dice el
jardinero.

—Todos volveremos mafana —responde Julio.
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EL ALMENDRAL

En ElI Almendral estdbamos todos. Media hectarea de
plantacion de choclos, una chacra abundante, los alamos
marcando los caminos, y nuestra querida perra persiguien-
do a los queltehues. Su nombre venia escrito en un certi-
ficado: Ode Von Baer, y en su oreja: el numero 5. Llegd
con ingrid Olderéck una tarde a nuestra casa. Mi papa la
habia escogido de su criadero de pastores alemanes por-
que era la mas débil. Ingrid se sentd en la mesa a tomar
el té. Aduld a mi papa. A los demas apenas nos mird
y se fue. Nadie comprendié su presencia. Afos después,
supimos que nuestra perra Ode venia de un linaje de
perros adiestrados para violar a mujeres. Ingrid los criaba,
los preparaba y los llevaba donde la policia secreta del
dictador. Nuestra perra se salvd de ese destino.

El sur de nuestra region, la periferia de nuestra
ciudad, y la casa de nuestra parcela: todas eran gélidas
por las mafanas. Los ventanales empafiados de la coci-
na y la densa neblina hacian de nuestra casa un bunker
afectivo en esas mafianas de fines de los 80.

A las seis de la mafiana nos levantdbamos. Habia
nata en las leches de esos afos. ElI pan con membrillo
envuelto en una servilleta para la colacion. Cada uno a
cada mochila. Sentados, mirabamos como mi papéa vacia-
ba un jarro de agua hirviendo hasta derretir la escarcha
de la mafiana. Del campo a la ciudad. La calle apestaba,
los titulares asustaban, y los atascos del paso a nivel
nos ahogaban de esa palabra smog que comenzamos a
repetir cada invierno. Picaban las pantis, picaban los ojos,



picaba la infancia. El viento de la primavera ventilara el
valle, decian. Ese era nuestro consuelo colectivo.

De noche la neblina escondia la periferia de la
ciudad. Se apagaban las noticias de la radio para co-
menzar con las noticias de la TV. A esa hora se hablaba
poco. Ya se habia dicho todo durante el dia.

Comiamos rico. Siempre fue asi. Guisos bien preparados y
ensaladas que bailaban en vinagre. Y ahi: la Ode aplas-
tando su nariz contra el ventanal empafiado, nos miraba
fijo mientras jadeaba frio y felicidad.

Estdbamos todos de vuelta en ElI Almendral.

Pie forzado: Almendra

ARCILLA

Con mi dedo de 10 afos, dibujo en la ventana del auto
de mi mama que silenciosa, maneja hacia el colegio. Las
mafianas son congeladas después de la lluvia. Aqui solo
llueve en invierno. El aire huele a un fruto intenso que
repele.

Golpeo con fuerza los charcos que mojan mis pan-
tis, hasta detenerme como un soldado frente a mi sala.
Juntas, reunidas, calmas y atentas, rezo. Ahi estan mis
compafieras encaramadas sobre las repisas sacando sus
cajas con los materiales de arte. Yo nuevamente tarde
y sin materiales, pienso. Como una serpiente me enredo
entre los gritos y risas de mis compafieras. La profesora
apunta en el libro de clases sin levantar la vista. Me
acerco avergonzada a Constanza para pedir un poquito de

11



12

arcilla de greda. La verdad, no me da verglenza, pero
prefiero fingirla antes de sentirme juzgada. Ella es amo-
rosa y lo hace encantada.

Tomo un trocito pequefio para no darme tanta res-
ponsabilidad. Amaso y amaso mientras me pierdo de mi
misma y de esa clase. Los liquidambar, ahora sé cdomo
se llaman. Esos ya estan sacando brotes. Ya tiraron to-
das sus bolitas al suelo. Siento la greda en mis manos
y quiero hacer algo pero de golpe el timbre me quita el
tiempo.

Todas se han ido a recreo. Me paseo con las
manos tiesas de greda entre las mesas. Casas, familias,
animales, arboles, mesas, sillas, fruteros. La sala es una
exposicion de greda. Yo nada. Las tuberias suenan con
fuerza. El agua estd congelada. Mis manos rojas de frio
y greda me recuerdan que ese dia es mi cumpleafios.

Quizas una tortita podria haber sumado a la ex-
posicion del cuarto bésico.

Pie forzado: Greda



Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura.
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ME TENGO QUE IR

No puedo mantenerme sentada. Tampoco acostada. Me-
nos leyendo. Quizés, si voy a la cocina y me invento
un plato sabroso podré quedarme. Abro la despensa.
Las pocas cosas que hay se desenfocan hasta volver a
enfocarse en una decena de araflas que reposan tranqui-
lamente debajo de la cubierta. ;Hace cuanto que estan
ahi sin que yo me dé cuenta? Unos tarros, pasta, nada
fresco, nada rico, ni aqui ni en el refrigerador. Olvidé qué
hacia en la cocina.

Abro el computador. Elijo la carpeta de mis can-
ciones favoritas del afio. Me mareo entre tanta repeticion
ochentera. Tengo clarisimo que son solo mias, aungue el
volumen haga pensar que somos muchos abrazados en el
mismo sentimiento de esta tarde que ahoga. Cae la hoja
de la planta del doélar que me regalaron. El dolar aviso:
jEsta tierra esta muy seca! Se me aprieta el pecho. No
estoy cuidando mis plantas. Eso habla mal de ser mujer.
Aparece una nueva incomodidad.

Abro la puerta. Salgo de ahi. Reconozco el lati-
do agitado de mi corazéon. Mis manos transpiran pero mi
cuerpo no se cansa. Mi cabeza va para atrds, mi cuerpo
para adelante.

Pie forzado: Me tengo que ir.



CAIOIA
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CAMINO LA CORDILLERA 71

Los martes a las seis cincuenta y cinco pasado meridiano,
converso con el morenazo de la barrera. Me pregunta
todo. Le digo que subiré la cuesta porque arriba en la
cumbre hay una fiesta. Emprendo, me voy de tumbo en
tumbo. No, méas bien de intumbo en intumbo. Esos que
en vez de elevar, tragan y luego te escupen.

Llego con afloranza a una construccidon que es
como dos ojos y dos brazos bien abiertos hacia una
guebrada. Su profundidad enorme e infinita va en paralelo
a la morada. En ella viven dos personas grandes y dos
chicos que observan a los grandes. Uno de los grandes
es cantante, la otra escritora. Uno de los chicos es pen-
sante, la otra es bailarina. Son un cuarteto genial.

En el brazo derecho de la casa se celebra la fiesta
de la escritura. La preside una doctora, doctorada en en-
seflar a escribir. Los asistentes: uno es respirdlogo, otro
poeta, una es cineasta, otra es maratonista, una experta
en gongs y sapos, una animadora de television de los
afios setenta, una psicéloga que habla desde su alma sin
pasar por las cuerdas vocales, una viajera, una futurista,
una gque es partner, una que es un papel de seda trans-
parente y otra que es una arquitecta florista.

Un equipo infalible. Los textos salen en clases
como si fueran guaguas recién paridas que hablan: del
otro, del cuadro, de uno mismo, del dadaismo, del pop,
del existencialismo. Los textos que llegan de tarea traen
la noche, la reflexion y el alma desnuda.



Se siente alegria por el permiso tacito que nos
otorgamos para abrir la puerta del otro y palpar su peso
creativo intimo. Puedo con propiedad decir que es lo me-
jor gue me ha pasado. He llegado a sentir levitacion de
libertad en las estadias de casi tres horas en el brazo
derecho. Todas las capas individuales desaparecen, para
dejar sentir un cuerpo Unico en comuniébn con y para la
escritura. Antes era una no escribana desconfiada. Ahora
soy una escritora despilfarrada que se atreve, gracias a la
doctora doctorada en escritura.

GREDA MiIA

Pérdida en mi rincon, sin poder salir, esperando el
tiempo, veo emerger de la tierra la imagen de un hom-
bre pusilanime, como un plumazo, convirtiéndose en un
esculpido de barro. ¢Es un suefio? ;O es la retérica de
la historia alfarera?

Insisto en dejar volar mis pensamientos y repaso
lo vivido en viajes. He vivido la fuerza de las mujeres
alfareras que dan forma al hombre utilitario, compafiero,
padre, portador de parte de la semilla.

Como culebras los brazos y manos de mujeres
escarban la tierra, hasta llegar a la greda inmaculada, al
material magnifico.

En lugares remotos, pueblos enteros esculpen pie-
zas que dejan negras con surcos de vida; blanca, en
otros; o roja como sacada del centro de la tierra.

Todas con sus saberes ancestrales, manejan las técnicas
secretas.
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En lugares lejanos las hacen crecer con craque-
lados que aparecen alquimicamente después de la incan-
descencia a los mas de mil grados y al ahogo posterior.

Las mujeres del mundo suben y bajan las escale-
ras de la tierra para encontrarse con la materia sagrada.
Las recorri. Solo después me regalé la gracia, el arrojo
atrevido, de enfrentarme a la pasta magnifica.

Las alfareras incansables me guiaron. Me ensefia-
ron a reconocerla y a trabajarla. A entender adotnde me
quiere llevar la greda ancestral. Partiendo por escarbar su
alma, lo primogénito, hacer una bola de greda plastica vy
blanda, hundir el dedo pulgar en su centro y sacar con
manos acufiadoras del pocillo: al hombre utilitario.

Experimento la sensacion masculina de penetrar y
sacar vida. La alfareras penetran la greda. Sale el hom-
bre.

Pie forzado: Greda.



CORTA VIDA LARGA MUERTE

En una reunion familiar poco antes de que nacieras, se
decidi6 llamarte Almendra. Raro para llamar a una mujer.
Original. Una fruta, como las flores, pero fruta. Podria
haber sido Frutilla, Naranja, Tuna.

Luego, vino todo lo que conlleva los diminutivos
o los acortes de palabras, nombres para hacerlos mas
faciles o carifiosos.

Almendrita: incomodo, largo. Ita: fome.
Alma: no corresponde. Alme: no suena.

Asi creci6 Almendra. Le gustaba mucho el fruto,
pero lo tragaba y luego lo vomitaba. No podia entender
por qué se sentia apretada, forrada, fortificada. Una do-
ble capa la abrazaba. Sus padres viajeros impulsivos, se
tragaban el mundo mientras su pubertad era caodticamente
sola. Sintiéndose incobmoda, intuia que en su interior habia
un fruto dulce, sustentoso, pero no podia afirmarse de él.

Empezd a tomar mucho, fumar mucho y drogarse,
drogarse, drogarse. Dejd todo su confort y soledad. Se
fue a vivir con sus nuevos amigos debajo del puente de
un rio, para libremente drogarse, tomar, fumar y tragar el
desvaloro; lo no comprendido. Cuchillazos mientras con-
seguian drogas, a ella no la penetraban. Por su doble
corteza incomprendida los punzazos no entraban.

Cualquier dia llegdé un saco de almendras. Estaba
sola, buscando un final sufriente comi6 y comio, el saco
entero, y vomitd, y vomitd hasta morir debajo del puente
en completa desolacion.

Pie forzado: Almendra
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VIAJE GALACTICO

Cuando Camila caminaba camino a Constantinopla, iba sin
ropa. Méas atras caminaba Camilo comandando un dron,
avanzando la maquina a su misma altura.

La locacion como lugar nombrado unia a un grupo
humano convocando a una junta con psilocibina. Una
compilacion con los hongos mas valiosos y capacitados,
para inducirlos a oir sus almas y abrir sus propositos.
Para asimilar sus vidas y abrazar los mundos.

Camilo y Camila, caminando la ruta Catapilco,
Constantinopla, acompafiados con su dron iluminando los
caminos, iban tranquilos y jubilosos. Caminata larga y llu-
viosa.

Camila llegd al lugar mojada, sin ropa.

Los abrazos con sus yuntas, los tragos psilocibi-
nosos, la asombraron tanto.

La captacion producida por golpazos hidraulicos,
guimicos y protoicos y por la friccion vy filtracion acuosa,
la aventajaron. No cupo en si.

Montd su dron y parti6 a Saturno, pasando por la

luna.

Restriccion: Texto sin la letra E.



MARIANA
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LA CERAMISTA / KINTSUGI

Junto mis pedazos
Relleno mis grietas con oro
Soy mi pieza mas preciada

GREDA

Amaso una y otra vez sintiendo la humedad
Amaso siguiendo el ritmo

Amaso encontrando la forma mia

Aparece el impulso que moldea mi calma

Aparece el miedo a lo no perfecto

Aparece el goce al vaivén de lo inexacto

Aparece la entrega sutil

Los espiritus de la tierra guian mis manos alfareras
El fuego perpetta la materia

Renazco céantaro, pez, vasija

LA GREDA

—,A donde vas? —me preguntd extrafiado.

—Estan sacando a los nifos en ambulancia de las salas
de clases. Como profesora no puedo aceptarlo. Hay una
protesta.

Hacia aflos que no podia unirme a ninguna ma-
nifestacion publica. La dictadura habia dejado sus buenas
sefiales. Mi exilio voluntario post “democracia” habia ter-
minado.

I'm back. —jVoy contigo! —dijo él. Besos de fuego.



Fuimos méas de una vez. Cada vez éramos mas.
Camindbamos kilbmetros con un parlante gigante. Cada
vez que paso por ahi en auto, me pregunto como lo hi-
cimos.

No logramos mucho. ElI humo de Toxigquim sigue
ahi, los nifios siguen ahi. Nosotros seguimos. Sin duda
esas complicidades engrandecen el alma.

AMADO

Busco paz de é&rboles y ramas

alegria de colibries aleteando chaguales

y soles que brillan superficies marinas

Te amo con ganas incorregibles

anudada a tu cuerpo con soles y paisajes

Tu musica sonora baila ritmos tribales, ancestrales
me enciendo en agua, brisa, luna, estrellas,
expandiéndome en deliciosa calma

PASIFLORA

Se me hace dificil dormir con su diferencia de horario en
el hemisferio norte.

A veces todo se manifiesta como una amenaza.
Una gota, dos gotas, tres... gotas que calman el palpitar
de mi ansiedad materna en modo de alerta.
Guiar sin ahogar, respetar sin debilidad.

Mudando de piel.

Amar también agota.

Confiar en el proceso me devuelve el suefio.
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GUERRA CALIENTE

Hoy ya no puedo ser feliz,
ni seguir maquillando el dolor con viajecitos baratos al
extranjero, ni meter la cabeza bajo el agua.

Desisto de ser Ser Humano. Me niego a ser parte
de esta raza sanguinaria, amorfa y silente.

Esta pesadilla es el Ultimo clavo que cierra el
ataud de los derechos humanos. Fin del mensaje.

REEVOLUCION

Decido ascender y convertirme en Humanisima, honrando
todo lo bello y sublime de este planeta, sin caer en la
decadencia ni en la insidia. Cada uno de los Humanisimos
nos amamos, Nos respetamos y nos apoyamos en nuestra
grandeza de Ser hasta el infinito.

SIN A

Creo sin dolor en mi ser genuino.

Me deslizo por el sendero de mi mente con temor.

No me dejes decir: te necesito. No es cierto...

Me contengo con mis dedos sucios con olor a musgo.
Por miedo siempre me detengo en el precipicio de mi
orgullo, poético, promiscuo, indolente.

Ruedo inerte por los hielos de mi espiritu perpetuo.

El cielo rompe en su luz, profundo, estrellado.

Deseo tu cuerpo perfecto.

Cierro los ojos y rio en silencio.



Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura.
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KAMBO

Es mejor ir a las rocas y hacerlo frente al mar. Camino
lento tratando de aquietarme. EI pequefio chaméan va a
mi lado en silencio.

No nos miramos. Sus mocasines negros y puntia-
gudos, sus pantalones ajustados y su gorrito de lana con
orejeras, lleno de colores.

Las olas estan muy grandes y explotan intensas, el
cielo esta gris. Deben ser las 9:15 am. Nos refugiamos
en mi rincon favorito.

Litro y medio de agua, bebo poco a poco. Cantos,
rezos. Estoy lista, son tres puntos que el chaméan hace en
mi pierna izquierda con un palito. Quema suave, comienza
el ardor que sube hasta las orejas.

Imploro... vomito claridad. Mis impurezas son pu-

ras. Descanso.

1973

Un volcan hace erupcion desde la profunda angustia.
Los cuentos de hadas dan luz al pais roto, al irse de
las familias queridas, al gris de los edificios, al alargar el
jumper escolar.

No hay colores, ni jovenes de pelo largo, y ale-
gres en las calles. Solo Sabados Gigantes agotando la
paciencia...

Un volcan como grito a la pornografia cultural. No
hay musica, no hay teatro, ni exposiciones en el Bellas
Artes.



Soy nifa y me voy inventando un mundo. Me
acompafian Fray Luis de Leon, Juan Boscan, Calderon de
la Barca, Neruda con su impetu revolucionario, luego los
anarquistas, surrealistas, dadaistas, budistas, taoistas. Miro
mis manos y el lapiz se dibuja en palabras atrapando el
miedo.

OCASO

—No puedo ayudarte —dije con firmeza vy frialdad compasi-
va. Mi corazdn se me quiebra. Ni mis brazos ni mis pies
pueden ya sostener su peso muerto.

—Necesito ir al baflo —insisti6 con un poco de angustia.
—Lo siento, no puedo ayudarte —dije con gelitud suplicante,
tratando de acostumbrarme a esta nueva situacion.

La vejez tiene un lado cruel... arrastra todo en su
letargo agonico incomprensible. ;Es necesario tanto do-
lor?

A veces pido a gritos un relevo, a pesar de que
este calvario es suave en comparacion de otros.

IN MEMORIA

Antes de terminar el dia decidi perdonarme. Mas que
perdonarme era renunciar al Alzheimer autoimpuesto que
me persigue desde que escribi: Ella preferiria olvidar que
perdonar.

;Qué seria tan cruel y tan profundo, que invitaba
a esa condena dulce del olvido? No lo sé. Fui cayendo
en esa amnesia colectiva que ayuda a aliviar los dolores
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del alma. Fueron tantos, tantos que fueron quedando vy
guedando en el olvido, solo resta el suave aroma del
perdon.

DOMESTICA

Iba confiada de que conocia el camino. Salida 13 b.
Aparezco entre edificios modernos. Ni idea donde estoy.
Pero... si decia centro comercial, salida 13 b.

No tengo sefial, no Waze. Ni idea donde esta el
norte. Si veo la cordillera me ubico. Estas calles dia-
gonales, creyéndose boulevard gringo, llenas de arbolitos
elegantes que lo ocultan todo. Me da lata cuando me
pierdo. Doblo... jUy! Para el otro lado, sentido contrario.
Doblo a la izquierda... encuentro el camino.

Felicidad méaxima IKEA.



FRAN MONTERO
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10K

Lucho contra la desidia y me visto. Activo mi cuerpo.
Aprieto el botobn de mi reloj para probar hasta donde soy
capaz de llegar.

Bajo el cerro que lleva al camino que llega al
mar. Esquivo barro, posas de agua y perros. Paso por la
escuela publica y el puesto del panadero francés. Llevo
setecientos metros y ya me quiero volver. Recuerdo la
sensacion de llevar 5k, y vuelvo a buscar esa hora diaria
de felicidad.

Llegué al mar, el balneario vacio, el mar furioso,
el olor a tormenta lo siento en los pulmones.

Ya llevo tres kilometros, hoy no hay surfistas, tampoco el
cojo, no lo veo hace tiempo.

Llego a la playa de los pescadores y las canoas,
s6lo hay una en las repisas, las guardaron casi todas
para protegerlas de la marea alta.

Un impulso de adrenalina me hace dejar de correr,
abro el cajon de los remos y salvavidas. Armo la canoa,
me lanzo al mar. No deberia, las olas estan altas.

La frecuencia es altisima, el ruido ensordecedor.
A los dos kilbmetros me doy vuelta, el miedo me paralisa.
La hora de felicidad quedd sepultada.



PIEDRA

Hoy dia vi la luz después de 230 afios enterrada en la
cantera, me tenia cansada no sentir la brisa.

Siendo de cerro, lamento los tiempos que me se-
pultan, puedo pasar siglos sin el cielo, sin embargo he
aprendido a disfrutar de los abrazos del agua subterranea
gue me pule, y la fauna hipogea que me ha rodeado vy
usado como refugio tantas veces.

Hoy el cielo aparecié otra vez, lo sé porque senti
el calor de su luz reflejada en la ortiga verde brillante.
Me desenterr6 una mano tibia y fuerte, que me lanz6 lejos
del farellon en el que estaba, en vuelo corté el viento,
quebré ramas, el alero de una bodega, y a lo lejos pude
presentir que habia un valle con olor de éarboles jovenes.
Agradeci esta interferencia de quietud con aterrizaje de
saltos. No alcanzo todavia a reconocer donde llegué, pero
qguedé ensamblada a hermanas de mi mismo tamafo:
agrupadas, abrazadas.

Pie forzado:
El protagonista debe ser un objeto inerte.

31



32

GREDA

Trato de estar en el presente; meditar. Mi cuerpo re-
cuerda que me vine a vivir a la playa, respira agradecido
por haberlo devuelto a su habitat, cada poro se ha vuelto
a hidratar, unos tentaculos avanzan invisibles bajo tierra
comunicandose con los de su especie.

;Te sirvo una cerveza? me pregunta Juan mien-
tras divago recordando que debo observarme. La contem-
placion sin acciéon me dura poco. Me voy con mi cerveza
a mi taller de ceramica, es la pieza del fondo, tiene la
luz de la tarde anaranjada. Prefiero amasar la greda, roja
indio, suave, sacarla de su envoltorio de plastico que
mantiene su humedad, y continuar dandole forma.

; Te traigo algo para comer? me pregunta alegre
Clemente mi hijo menor. Sabe gue me ablando con esos
gestos, lo que le podria dar una ventana para usar el
celular. Ya gracias mi amor, jah! y pasame el celular
para que puedas terminar tu libro sin distracciones. Se va
furioso, no me trae nada para comer, pero observo sus
brazos largos, su pelo negro, su espalda y esa imagen

no se borra de mi memoria nunca mas.

Pie forzado:
Greda.
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DEL UNO AL DIEZ

UNO fue su caballo.

DOS sus grandes amores.

TRES los partos sagrados.
CUATRO las amigas que eligio.
CINCO sus puntos cardinales.
SEIS las comidas diarias.

SIETE veces ha muerto.

OCHO cuentos, los que ha escrito.
NUEVE afios de inconsciencia.
DIEZ la nota de su amor.

Pie forzado:
Autoimponerse una restriccion.

FAUNA

Estaba Fauna en los montes, con sus pies en el agua de
un pozoéon de rio cordillerano, imaginando que a su lado
estaba Juan, a quien tocaba la punta de su pelo, la punta
de sus dedos y las puntas de sus vellos.

En la palma de su mano sinti6 sus temblores,
gue atravesaron su columna vertebral y estallaron en sus
sienes.

EI, sentado en la arena, se estremecio, el dia olia
a frio y lo abrazaba un gran abrigo. Creyd recordarla, pero
era la fuerza de Fauna atravesando la geografia, para
decirle que estaba a su lado.



CATERINA
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PROVIDENCIA

Tengo miedo, a mi maméa se le contrae y endurece el
vientre cada vez que piensa gue va camino a la clinica a
tenerme. Es un parto con fecha, programado, dia y hora.
Nada se ha dejado al azar.

Al atardecer, cuando el calor y el frescor se en-
cuentran en una tarde de primavera, se baja del taxi en
Pocuro con Ricardo Lyon. Va sola.

Sabe que tiene que llegar, pero las piernas se le
aflojan. No quiere pensar en eso. “Soy fuerte, soy fuerte”
se repite como un mantra.

La estadn esperando.

Tengo frio, no sé si es eso, no sé qué le pasa
a mi mama, ella tiene frio. Se esta poniendo una bata,
se tiende en la camilla y entra en la sala de parto. Aun
somos una. Incertidumbre, angustia. No quiere perder una
guagua otra vez. Empieza otro mantra.

No quiero sentir eso, me calmo, quisiera que ella
se calme. Se calma, mas bien estd como adormecida, se
entrega. Unas manos me cogen, me alzan, me limpian,
me pesan.

Varias personas estan en torno a mi mama. Somos
dos ahora.



LAS UNAS

“Matar es como cortarse las ufias de los pies, al principio
la sola idea te da pereza, pero cuando te las cortas, re-
sulta que es mas rapido de lo que pensabas”. Almodobvar.
Mi mano abre el primer cajon, ahi guardo los implemen-
tos, me siento medio encorvada, mis rodillas rozan mi
pera, mis piernas rozan mis pechos. Postura incdémoda.
El deseo de ver el resultado suena como una cancion en
mi cabeza. Hago una pausa, los miro, acaricio la delicada
piel.

Para mi es un ritual. Me gustan mis pies, he ob-
servado otros y no los veo tan lindos. En verano, a veces
observo de reojo, pies descalzos o en sandalias; me da
verglenza ajena si estan poco cuidados. Los de los nifos
son perfectos, redonditos, como de goma.

Cuando corto las ufias de mis pies lo hago con
cuidado, las pulo y las limo. Me gusta dejarlos como de
pedicure y les pongo crema al final. Los contemplo. Mue-
vo los dedos y luego los apoyo y los dejo quietos. Los
observo y les saco una foto con mis ojos, los siento mas
livianos. Todo lo que cortamos nos deja mas livianos.

Claramente para mi matar no seria tan rapido.
Pienso esto, en un acto de tensar la frase. Alguna que
otra vez, he pensado en morir. Una vez muerta ya no
veria mis pies, los mismos que me trajeron hasta aqui,
hasta este momento de mi vida. jAcaso el suicidio y el
homicidio no son acciones con el mismo resultado--7?
Término abrupto de una vida. Cortar el regocijo del ca-
mino vivido. El pitido del término de transmisiones.
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Curiosa la pauta que conecta pies, muerte y haber
sabido vivir. O morir.

TRUCO

Después del mediodia y habiendo llorado en la ducha y
durante el café, me tiré un rato en la cama intentando
darle un respiro profundo a mi nervioso cuerpo.

Me senté en un milisegundo cuando la moneda
cayd y encajo en la ranura perfecta de mi comprension,
desatando la cuenta de lo que me habia hecho.

Su dolor, su molestia, su queja, su cara de pez,
el ambiente denso, habia sido parte de la quinta esencia
de su manipulacién. La que se venia desatando imperfecta
y a tropezones, apenas me atrevia a ser cada vez mas
yo y menos nosotros. Vomité hacia adentro la sensaciéon
de estupidez que viene cuando nos damos cuenta de algo
que ahora resulta evidente y gue tuvo lugar durante afios.

Me estruj¢ el corazbn para no seguir mojando
caminos y guardar las reservas de agua para la sequia
gue presentia venir, cuando se diera cuenta de que, ya
descubierto el truco, habia perdido su magia.

VIENTO

La respuesta estd en el viento. Solo siéntate en silencio
y escucha. Escucha las voces que se condensan mas
alla, los pajaros fugaces y cantores, las particulas que te
rozan, los momentos que resuenan y las ideas que van y
vienen; los pendientes y aquello que no fue.



Hasta que todo se aquiete. Shhhhhh. Solo siéntate
y escucha. Sin esperar oir nada en particular. Un viento
que alivia los pesados parpados caidos de tanto ruido vy
gue mueve las cortinas del oido cansado.

El silencio es lo que debes oir, tu silencio, si es
qgue logras llegar hasta ahi. Shhhh. Quietud, vacio, ausen-
cia. Oye, respira, aquieta. Sumérgete y transférmate en el
silencio, que se llene de ti mismo. De las particulas de ti
gue viven mas alla de este tiempo y espacio. Cierra los
0jos y veo su rostro que se funde con el mio.

CALIGRAMA LIBRE
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NADA
;Qué es la nada? Me preguntaba siendo una nifa.
Cerraba los ojos para ver si lograba ver una imagen. Veia
blanco, puro blanco.

No, asi no debe ser la nada. Demasiado simple,
debe haber alguna forma de verla de verdad, dialogaba
conmigo misma.

Entonces abria los ojos, miraba el cielo y las es-
trellas. Asi tampoco es, replicaba mi vocecita interna que
no cesaba.

Elegia una estrella, la miraba para alcanzarla y
sentirla mia. Asi seguia para atrapar las cosas. Conectaba
negro con noche, y noche con luna, y luna con cielo, vy
cielo con infinito, e intentaba pensar infinito. Ordenaba el
mundo, formando espirales de palabras.

“En el mundo subatomico, las particulas no tienen
propiedades definidas hasta que son observadas por al-
guien”, lefi un dia, varios aflos mas tarde.

Entonces, aquello que no es visto por alguien no
existe. Cuando nos sentimos solos, dejamos de existir,
nos transformamos en nada, pensé. Todos en ultimo tér-
mino somos particulas subatomicas. Escalofrio.

iMierda! Asi es como nos transformamos en re-
cuerdo, cuando la soledad se instala en el alma. Destino
final, la nada.



AMANDA
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura.



HUELE

Ella escucha los trinos de los zorzales, la noche se le
ha hecho poco, como cada noche Uultimamente. Disfruta
oliendo el silencio de una mafiana que aun no comienza.
Inspira profundo, no huele a silencio, huele a mierda.
Levanta con cuidado la sabana, se acerca hasta el trase-
ro de su criatura, no es ahi. Se sienta, mueve su nariz
como queriendo atrapar algo, la pone en su axila —huelo
a mierda—.

Se mira en el espejo del bafio y se dice —estoy
mas vieja, mas fea, mas fome—. Prende la ducha, se
saca la polera y en el reflejo del espejo hay una imagen
incomprensible. Gira su cabeza para encontrar su cuerpo,
tiene miedo de ver lo que hay en su pecho izquierdo.
—No puede ser—. Agarra uno con sus dedos, tira para
despegarlo, ahoga un grito de dolor. Se afirma en la pa-
red, siente nauseas.

Cientos de pequefios bultos carnosos adheridos
a su piel. sAcaso esos parasitos se habian deslizado
durante la noche para alimentarse de su pecho? Qué
podrian buscar de su cuerpo extenuado, semejante al de
esas perras esqueléticas que vagan buscando comida en
la calle. 4O tal vez habian crecido desde el interior de
su cuerpo, desde sus propias células? Tumores, quistes,
anomalias, deformidades, podredumbre.

Se deja caer despacio sobre el suelo humedo,
el vapor la envuelve con su aliento triste, el agua de
la ducha sigue cayendo monotona, infinita. ;Y si no los
tocase? Los dejase crecer. —Cubrirdn todo mi cuerpo—,
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tal vez primero su vientre, finalmente su cara. Es posible
también que su criatura se contagie: una marca en la
boca, una costra en la lengua, un bulto en la base del
craneo. Se acuesta a su lado y lo acaricia con calma.
—Qué mas puede hacer una perra —susurra.

PARIRSE

¢ Qué flujo desconocido la deslizaréd hacia la cuna feroz
de mis brazos? ;Habrd en mi el deseo de amarla, de
contemplar su desgarradora ternura? ;Deberia atravesar
esa caverna carnosa y humeda para entregar su cuerpo
mullido a miserias desconocidas? ;Habra felicidad para
ella? ;Serd acechada por el dolor? ;Soportard la presion
que deforma su fragil créneo? ;Habrd tregua para mi
cuerpo enrarecido?

La vida golpea con un ritmo frenético y mi carne
la expulsa hacia su destino en un repentino espasmo, sin

mas explicaciones.

Pie forzado: Narrar mi propio parto.



ANTONIA

45



46

TRES SON MULTITUD

Tres son multitud y si hablamos de tres hermanas bajo un
mismo techo ese dicho queda chico. Pobres sus padres
gue ni con dos nanas lograron detener el incendio de un
sillon provocado por hermana uno y dos.

Pobres de sus padres que no sabian qué hacer
con este batallon de tres que realmente se sentian como
guince soldados en guerra.

Expliguémoslo asi:

—Soldado uno: Lider.

—Soldado dos: La mano derecha de la soldado uno.
—Soldado tres: ;Quién es soldado tres?

Ahi estaba siempre, sentado, mirando el techo,
mirando el cielo, sin entender bien en qué guerra estaba
metido.

Pie forzado: Mito de jpor qué empecé a escribir?

PRESENTE

El juego es entretenido si no tengo que poner mucho
empefio en fluir mi mente y solo surge. Ser consciente
del presente es un obsequio. Con el tiempo uno pierde
un poco el sentido de este. Se tiende fluir entre el futuro
y su opuesto. Me siento increible volviendo dentro del
presente, lo puro del hoy. El deporte me nutre de este
presente y por sobre todo escribir. Si escribo me siento
en un globo invisible donde el tiempo no se mueve, sino
que yo me muevo en el tiempo.

Pie forzado: Texto sin la letra A



CAROLINA LOPEZ TAGLE

Cientos de millones de milenios atras fuiste un angel.
Antes de llegar él te preguntd cuéal seria tu objetivo.
Reiste y miraste perpleja.

Obviando la pregunta, solo sonreiste con tus verdes o0jos.
Listo, seras madre innata, seras la madre del mundo.
Inquietada, asentiste.

Nunca habias estado tan segura de algo.

Antes de partir, te recordd que errar es humano.

Llegar, ver tus ojos, sentir tu piel y hundirme en tu olor.
Oler la vida en ti.

Pasar horas observandote.

Eres como la primera brisa de la mafiana.

Zambullirme en tus brazos y olor.

Tres hemos sido bendecidas con tu amor.
Aungue si es correcto, eres madre del mundo.
Generosa y protectora.

Llena de fuerza y angel.

Es momento de ser tu propia madre.

Pie forzado: Restriccion autoimpuesta,
La primera letra de cada frase

dard como resultado el nombre:
CAROLINA LOPEZ TAGLE
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CALIGRAMA LIBRE
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AUTORRETRATO

Un don me fue entregado, uno que no miro pero si dis-
fruto. Un regalo para el mundo y para mi, una sonrisa
sin fin. Como una vez lei por ahi: La sonrisa ilumina mas
que la luz y es gratis. Pero he de destacar que es mi
don y mi maldicion.

No identifica escenarios tristes. Aparece igual y es
dificil de controlar. Es como si la pena y la alegria tuvie-
ran la misma respuesta neuronal: Sonreir. Jaja, hasta me
rio sola.

Unos ojos chinos que son su partner y siento que
definitivamente son mi sello, como mi voz. ;Serd sexy?
No lo sé&, pero lo he escuchado mas de una vez. La
considero tierna, casi de Topollillo, pero no, definitivamente
tiene personalidad y si algo tengo es eso.

A veces pienso que es por mi sangre mexicana,
“México, Meéxico, Ra, Ra, Ra”, que me da esa garra,
valentia y chispeza. Volviendo a mi sonrisa, espero nunca
perderla. La verdad, creo gue no se ird a ninguna parte,
porque si algo no he perdido en la vida es la esperanza.

Pie forzado: Autorretrato

El AVE SIN DARSE CUENTA SOLO VOLO

Y se fue volando... como el nombre de un capitulo que
Flo me leyd en el estudio de grabacion. Asi fue Caioia,
ella se fue volando, directo al arte y después al mar
donde se sumergié en su cultura.
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Me parece curioso el apodo Caioia, pero si, la
identifica por ser diferente. Pensandolo bien, podria ser el
nombre de un ave.

El ave Caioia que vold de la ciudad al mar. De
lo convencional a las artes. Un ave que podria ser joven,
como no. Un péjaro que solo quiere escuchar y al escu-
char es escuchada.

Capitulo 2

Caioia anidd6 en Cachagua y comenz6 a crear su ban-
dada. No fue dificil pero si desafiante. Venia con piedras
colgando, pero aun asi logrd llegar al mar. Siempre las
vio, pero su sentido de la libertad era mayor.

De doénde venia el ruido era algo comun y de la nada
aparecio el silencio, que la embargd y pensd ;Y ahora
que’?

Pie forzado: Describir a mi compafiera Caioia.



MANA [LABACA
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ELLA

Vuelvo a la casa de mi mama. Si no hay ruido, se
escucha el mar... pero esta casa siempre estd llena de
gente. Agui mi cuerpo se tensa, me pongo ansiosa. Me
cuesta dormir.

—ijAl fin te dignas en venir a ver a tu madre! —me dice al
entrar. Ella tuvo seis hijos y estuvo casada con mi padre
por 36 afios, él se tomaba un whisky y una botella de
vino todos los dias. Me ensefiaron que no se dice “alco-
hélico” en el centro de rehabilitacion...

Son las dos de la tarde, el almuerzo estd listo.
Porotos granados con ensalada chilena.

—Nosotras cuando éramos chicas en el campo en Santa
Cruz, soliamos competir por quién se comia mas pailas
de porotos, —dijo ella. Era su comida favorita.

Ella estuvo a cargo de nuestra casa 36 afios,
hasta que se fue. A sus 60 afios sali6 a buscar trabajo
por primera vez. Pensé en armar una empresa para con-
tratarla.

Escucho la lluvia en el techo de su casa. Escribo
estas letras junto al fuego. Me fumo un cigarro (aun no
logro dejarlo) y tomo un refresco. Los perros juegan a
morderse. Su juego favorito.

Tantas penas sufridas en esta chimenea. Tantos
pensamientos catastroficos sin resolver. No tengo recuer-
dos de contemplar el fuego sin una sensacion de nostal-
gia. Quizas en Afo Nuevo, cuando quemamos los papeles
escritos con las cosas que queremos para el afo... pero
ahora que pienso, eso también me da nostalgia.



He pasado muchas noches en vela mirando la
lefia crujir con poco fuego, estos palos nunca han pren-
dido bien. Son del campo de nogales de la pareja de mi
mama.Mi mama tiene pena. No me lo ha dicho, pero yo
lo siento. Cria cuervos y te sacaran los ojos.

GLADIADORA ETERNA

Gladiadora eterna: enamorate bajo la lluvia ineludible. Soy
el lugar en tus manos, camino propio de momentos gran-
des. La temperatura esta subiendo y los dias se alargan.
Yo prefiero el invierno. Me levanto con ganas, me acuesto
agotada. Me suena el estdbmago. Debajo de la mesa hay
un escarabajo. Lo miro para que no se me venga encima.
Las aves siguen su vuelo sobre este mar revuelto. El
pilpilén busca comida y mira el suelo sin perderse detalle.
;Hasta cuadndo hay que mirar el suelo para ver el cielo?
El cormordn seca sus alas subido encima de una roca.
Gladiadora eterna...estoy agotada.

EnariGTaT

pejolaivia o

Pie forzado: Texto escrito a través de recorte
de palabras de revistas. Ejercicio, adaptacion
del poema dadaista de Tristan Tzara.
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EL TIEMPO

El olor que sale después de la lluvia se llama petricor.
Este invierno lo senti mas que ningun otro. Recuerdo ese
dia en la mafiana mientras saliamos de mi casa, decirle:
Qué rico el petricor. No sé si se usa asi, pero estoy
segura que esa palabra existe. Mientras me miraba con
atencion, ri6 y me dijo: jlnventas cada cosa... y lo peor
es que te creo! No quise defenderme... preferi contemplar:
Su sonrisa, sSus 0jos, su cara.

Esa noche también nos juntamos, pero en su casa.
Le cociné unas corbatitas de bolsa, porque era simple
para comer: recordaba mas los momentos que la comida
en si misma. Las puse en dos platos de greda, les agre-
gué queso rallado y unas hojas de cilantro.

Las comimos en el suelo sobre unos cojines, en
el filo del sillon. Nos gustaba comer asi porgue nos po-
diamos sentar mas cerca o por lo menos yo lo preferia
por eso. Después de comer, nos acostamos con un chal.
No recuerdo de qué hablamos. EI tiempo en ese lugar
era una burbuja fuera del tiempo. Las horas pasaban sin
darnos cuenta. Cada minuto lo viviamos intenso entre ri-
sas, amor, conversaciones profundas y un llanto (siempre
mio...).

Amaba escucharme y a mi me gustaba hablarle.
Hoy, dej6 de escucharme y yo dejé de hablar. Cada vez
gue vuelvo a sentir el olor después de la lluvia, recuerdo
que se llama petricor y lloro.

Pie forzado: Greda.



TUTU LABBE
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura.



SEMILLA COSMICA

Surgimos de una semilla cdsmica, una almendra pal-
pitante, un racimo de polvo de estrellas. En una larga
exhalacion aterrizamos en un cuenco carnoso, nutrido vy
fértil. Su vibracion nos acuna y nos introduce a nuestras
primeras raices.

En este nuevo espacio nos entregan nuestro tam-
bor, un obsequio para saber volver. Nos recordard el
comienzo al todo. Con cada pulso nos evoca, como fiel
narrador, como fiel escultor, grabando en él nuestra huella
original.

Continta el viaje, un sistema de raices tejidas nos
envuelve, logramos sentir el palpitar, un galope latente,
moldea nuestro sentir: estamos en casa.

Es ella, la Madre, esa madre de la cual escucha-
mos hablar. Es amor infinito, es magia divina, luminosa
con sus miles de formas y cantos, nos acoge, nos nutre,
alimenta nuestros brotes a través de los suyos.

De pronto, en un momento entre el dia y la noche,
veloz y violentamente, es olvidada, desgarrada.

Desde este espacio nutritivo conectan nuestros fru-
tos a un ritmo ajetreado, desafinado, asfixiante gque lenta-
mente nos enloguece, nos quiebra, nos rompe las raices,
nos pudre...

Hasta que un dia inesperado, lo sientes: el tambor,
el palpito original, verdadero... Es eterno, no se olvida...
Ya no estas perdido.

Llega, maduras, y se presenta el momento claro y

sutil donde lo vuelves a escuchar, como un susurro en el
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viento gque ya no puedes ignorar. No escuchas otra cosa,
la buscas sin descanso.

No importa si te han aislado, si te han podado, la
Madre estrellada, hace su camino hacia ti, la sientes, la

semilla vuelve a enraizar y vuelves a brotar...



GERALD
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PROSA Y PROZAC

Después de todo, lo Unico que queda es el amor,
aunque el amor de mi vida huyd como el sol cuando
llega la noche.

Se fue de mis manos vacias, de mis voces, de mis re-
proches,

de vivir en constante agonia en una vida escrita con mala
ortografia.

iSe fue!l

Ahora estd en otros versos, en otros brazos, en otros
textos.

No es sano vivir entre poemas funebres y hojas marchitas
gue caen siempre sobre el mismo otofio.

Yo también quisiera escapar de estas lineas,

pero son mi vicio, como Prozac que no puedo dejar, el
pajaro de alas rotas que canta libertad

encerrado en esta jaula de huesos y carne.

Tal vez abra las ventanas

y respire el aire cansado de esta ciudad que agoniza.
Maullidos desde el tejado, seguro otro pobre gato des-
dichado,

la noche no tiene luna y t0 en mi universo ya no estas.
Te pienso y el silencio se vuelve tu voz, escucho al viento
gritar mi nombre y la sombra de tu ausencia se recuesta
a mi lado.

Te busco entre palabras que no conozco, en un poema
gue no terminé,

al cerrar los 0jos, es un regreso sin partida ni retorno,
un viaje sin mapa donde el reloj no avanza y todos los



caminos me llevan a ti.

Tu rostro no puedo recordar y aun siento el sabor de
tus labios, tu peso en la cama vacia y te sigo sintiendo,
como siento el viento de invierno, sin poder verlo, pero
me congela hasta los huesos porgue ya no estés.

HerMANOS

Eran cinco famosos hermanos. Un dia la tragedia los vi-
sitd. Cuatro de ellos eran caballeros de apariencia fragil,
delgados y elegantes, siempre unidos en su vanidad, con
un talento Unico en la alfareria. Trabajaban a la par, de
la mano con los otros, incluso el mas pequefio, casi inutil,
apenas capaz de sostener cosas, y aun asi lo amaban
porque completaba el orgullo de la hermandad. Y estaba
Quinto, siempre distinto, siempre en contra. Gordito, mas
abajo que todos, juzgado. “Feo, torpe”, murmuraban.

El mayor se levantd para ofenderlo, burlandose
con ese cruel ademan. Quinto, siempre solitario, no tenia
dedos para el barro, decian. El sabia gue era distinto vy
aun asi  queria a sus hermanos; les ayudaba a todos
por igual: humilde, dispuesto a dar todo por los demas,
siempre trabajador, el complemento perfecto para moldear.
Un dia el destino los condend.

Trabajando en la greda, una maquina devord a
Quinto. Murid en silencio, con su cuerpo lleno de barro.
Los otros se lavaron las manos; nadie pudo ayudarlo,
nada se podia hacer. “La vida es dura”, dijeron y siguie-
ron adelante... o al menos lo intentaron.

Pronto descubrieron la falta de Quinto. Ya no po-
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dian sostener nada, ni levantar peso, ni siquiera tomar la
cuchara que los alimentaba. EI mundo se les escapaba
entre los dedos, porque Quinto ya no estaba. Ya nada
les quedaba igual, la hermandad se fracturd. Asi, pasando
el tiempo, fueron perdiendo su don, condenados por la
ausencia del despreciado. Porque sin él los deméas no
podian subsistir: sin su fuerza silenciosa, sin su amor sin
condiciones, el mundo se volvid imposible de sostener.

El orgullo no pudo levantar la espéatula. La ele-
gancia no supo encender el fuego. La vanidad muri6é de
hambre, mirandose las ufias cubiertas de sangre. Nadie
llor6 por él cuando cayd. Pero los hermanos perdieron sus
dias de gloria; ya no esculpian nada y asi perdieron su
fama. La hermandad murié en la miseria y el abandono:
cayeron juntos, dedos en dos.

DAME LA MANO

Recuerdo el dia en que llegué a casa, vi tu cuerpo ten-
dido en el jardin, aun tibio, enfriandose, a punto de partir.
Entre los rosales secos y el viejo abedul, llegaban buitres
y jotes cabeza-colorada a saciar su hambre. Moribundo
y cubierto de sangre, tefiias libros y viejos papeles. Tinta
derramada, poemas desmembrados a mis pies. Escribiste
cuentos completos para leer el futuro de caminos inhdspi-
tos, lagrimas y sonrisas, lapidas escritas con tinta. Cierro
mis 0jos para acariciar el despertar y soltar el miedo que
sujeta mis mufiecas, con marcas de guerras pasadas, he-
ridas provocadas por la vieja solitaria, a la cual le tengo
mi confesion: soy un fracasado exitoso. Al apostarlo todo



y lanzar los dados, siempre me dan ceros. A dofia Pri-
mavera le escribo una carta al cielo. Mi angel guardian se
cortd las venas para volar lejos de aqui. Dame la mano vy
danzaremos, dame la mano y descansa en paz. Volveran
las oscuras golondrinas a bailar de felicidad, cuando las
hijas del viento me llamen por mi nombre. Escribiré sin
cesar cuentos para nifilos y ancianos, ancianos con alma
de nifios, jugar con frases eternas, que bringuen en la
memoria, griten historias escritas en los muros, cantarle al
viento tus poemas, plantar flores en la arena.

Pie forzado : ejercicio sobre mi mundo propio.

VEINTIDOS

Desde los primeros segundos de vida fueron tres en su
familia.

En un cuarto del hospital del pueblo, cinco mé-
dicos se encargaron del nacimiento del nifio, que mas
adelante se sabria que tendria un sexto sentido.

En el séptimo dia de julio abridé sus ojos al mundo.
Octavo, el padre, no ve, no puede escuchar sonido algu-
no, debido a un accidente cuando solo tenia diez afios.
Sus padres vivian en la antigua parroquia del pueblo. Un
dia después de tomar once, fue al bafio de la iglesia, el
cual quedaba abajo del campanario. Al sonar las doce
campanadas, la campana cayd sobre él.

No lo matd, pero el estruendo lo dejd ciego vy
mudo. Siempre recordard ese dia como su martes trece.
Catorce fue el numero de las cicatrices que le quedaron
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en su cuerpo; quince las noches que su madre llord sin
consuelo.

Dieciséis veces intentd hablar con Dios, pero solo
el silencio y la oscuridad le respondian.

A los diecisiete aprendié a guiarse por el tacto, a
reconocer los rostros con sus manos y olfato.

Dieciocho afios después conocié a la mujer que le devol-
veria el color a su vida gris.

A diecinueve meses de su boda nacid su hijo.
Después de veinte contracciones nacid el esperado nifio.
Veintiln suspiros unieron su alma con la del pequefo,
como si el destino hubiera contado cada paso, cada nu-
mero.

El nifo fue la luz de sus ojos, la melodia que
faltaba en su silenciosa vida.

Veintidés dias seguidos, el padre sostuvo al nifio
entre sus brazos, y por primera vez en afios, sonrid. En-
tendidé que la vida es mas que simples numeros, es un
milagro de innumerables historias que se cuentan hasta la
eternidad.

Instruccion autoimpuesta: numeros del uno al veintidoés.



AMALIA
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A TEMPORAL

Sostener y lanzar, sentir y soltar.

Al mar abrazar y llorar.

Pasar y volar.

A mi querida muerte: no temer.

Solo esperar, narrar y compartir todo lo que significa sentir
y no sentir.

Nacer, celebrar, vivir.

Descorchar, bailar y aplaudir.

No fingir, si sofiar y coincidir.

Respirar, observar y parar aqui.

Ahora volver a olas, a nubes y a estrofas.
Desbloquear, priorizar, permanecer.
Aprender vy disfrutar temporales y calmas.
Agradecer y esperar.

COINCIDIR

Tantas dudas yo, tantas certezas ella. Me visita en lo
cotidiano, me aconseja en suspiros. En el fondo siempre
lo he sabido, esta semana me lo repitieron, contaré mi
vida en siglos. Divago un rato con ese pensamiento en
la superficie.

Miro a los cerros, estan verdes. Ya se siente ese
olor a septiembre que tiene tanto de dulce como de agrio.
Me hago la lesa por un rato y prendo la chimenea para
acompafiarme. José ya esta en el jardin y la Clara prac-
tica su gateo por aqui.

Mirar las llamas me devuelve a mi rumeo... y lo



repito en mi cabeza: soy una longeva consciente, que
condena.

Ya no es el fuego quien me acompafia, me siento cerca,
aqui estd de nuevo: yo. Su intensidad, ultimamente, me
tiene anestesiada. Me reniego y la escucho. Lavo los pla-
tos, cocino, y la escucho. Lo peor son las preguntas que
me hace y no quiero responder. Me da rabia que ella ya
sepa las respuestas.

Me aconseja: Vive lento... sin prisa, pero sin pau-

sa. Siempre he sido asi, pero ella insiste, tienes tiempo.
Cuidate, eres un alma larga. Soy el resultado de tus de-
cisiones, me dice. Entonces pienso: ;estaré a tiempo de
hacerlo distinto? ;Habra forma de escapar de ella?
;A qué le temo? A que tenga razbdn, a ser una mujer de
horizonte extenso. Y es que ya lo he visto, las mujeres
de mi familia son asi. Pero nadie que ha visto y sentido
tanto vive en paz. Todas acompafiadas de maridos, hijos
y nietos que han tenido que enterrar, ni amigos quedan
para su funeral.

Este eco del futuro viene a ensefiarme, lo sé, pero
me inquieta. jQué es exactamente lo que me quiere de-
cir? ¢Que disfrute? ;Que aproveche? ;No se da cuenta
de que solo su presencia me interrumpe?

La esquivo, no quiero escucharla. Por un par de
dias me deja tranquila, pero me sigue de cerca, de verdad
soy yo: una ladilla. La conozco, pero ella me conoce me-
jor, me lleva una vida por delante. Entonces, ;qué la trae
de vuelta a este tiempo? Qué la inquieta? ;Sera que
tengo razén? Estoy viviendo el mejor de mis momentos vy
por eso ella quiere revisitarlo. Me hace sentido.
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Estoy bien, feliz, tranquila, la dejo quedarse. Debe
echar de menos la casa desordenada con tiempos de
nifios. Seguro duerme mejor que yo, pero prefiere dormir
poco con tal de ver tantas risas y conversaciones tras-
cendentales. Yo también quisiera quedarme aqui, asi para
siempre. Cuando el presente se encuentre con la que
sabré ser, ya va a ser muy tarde.

El fuego me trae de vuelta. La Clara llora, se
pegd contra la mesa, pero se calma rapido y es cuan-
do las veo. Las dos se miran, coinciden en tiempo, no
en espacio. Se quedan un rato asi, se re-conocen. Una
vez mas estad la una para la otra. Y lo entiendo, tomo a
la Clara, la acurruco en nuestros brazos, nos fundimos,
coincidimos. Quedémonos juntas un ratito, en este abrazo
gue sella generaciones.

Que ganas de que este minuto durara para siem-
pre, pero el reloj se anticipa, es hora, hay que ir a buscar
a José al jardin.

EL ARCANGEL, CUSTODIO DE MENUS FAVORITOS

Tantas reuniones familiares que vi de reojo. Empezaban
con pizzas caseras, pasaban por sushi y wantanes y ter-
minaban con torta de bizcocho humedo de chocolate con
manjar.

Tantas veces que el reloj, a mi lado, marcod las
12 y asi cada hora, hasta que llegdé a gustarme. Marcaba
momentos, visitas, manejaba los tiempos de todos.
Tantos niflos y nifas que me quedaron mirando ;juzgan-

dome? ;admirdndome? En sus ojos entendi mis propias



carencias.

Tantos lugares a los que me trasladaron y yo
siempre estoico, aceptando mi poca voluntad. Tanto tiem-
po ha pasado que ya no me acuerdo cuando fue que
perdi mi brazo. Debe haber sido algo que empezd de a
poco. Una trizadura que termind en fractura.

Alguien en un tiempo muy lejano me esculpio, sali
de la inspiracion de algun artista de taller, que probable-
mente ya mira sus creaciones desde arriba. Vivia en el
paraiso y llegué a la tierra para quedarme tieso. Al menos
aun conservo mis alas, aunque no las puedo desplegar.
Hoy, al parecer, me vuelvo a trasladar.

Una ultima despedida y vuelvo a empezar. Mismas
caras, distinta decoracion. ;Cuéantas veces mas me iré
a mudar? ;Cuéntos niflos mas me verdn trizarme hasta

volverme a fracturar?

EL REENCUENTRO

Esta semana va a ser asi, con ella de cerca, pendiente,
contemplando sin juzgar. Subo a la Clara al auto, ella se
sube a su lado. Me resigno, me empieza gustar tenerla
cerca.

Quisiera preguntarle tantas cosas, pero su mirada
de ojos sinceros me responde lo que ya sé. EI camino
hacia el jardin infantil de José es una maravilla. Por un
lado los cerros llenos de flores y por el otro, el mar. Veo
gue no nos hemos acostumbrado al paisaje y seguimos
las tres entusiasmadas.

; Qué paisajes la acompafiaran en su presente? ;Donde
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estaremos viviendo?

Camino de tierra, hemos llegado. Frente a noso-
tras: La Ronda, lugar magico, como un utero, pero que
en realidad no son méas que dos casitas de madera que
con carifio acoge a nuestros nifios. Su patio de juegos
es todo el pueblo de La Laguna. Un recorrido ludico de
manitos agarradas a una cuerda que los lleva al humedal,
a la playa pasando por la iglesia, a la farmacia de Pako,
la pescaderia y la panaderia.

Cada vez que llego a buscar a José espero con
ansias sus relatos de ese dia. Y ahi estamos, esperando
esa energia magnética que corre apenas nos distingue en
medio de la cantidad de padres igual de ansiosos que
nosotras.

Con sus ojos chispeantes, abre sus manitos y nos
muestra su nueva obra de arte. Es un ser marino de su
imaginacion, una mezcla de greda y temperas que destella
al sol. Agarro sus manos con las mias, es lo mas lindo
gue he visto en la vida. Asi somos, exagerados. Y las
tres lo miramos, enamoradas.

Pero una de nosotras esta realmente emocionada,
y €S que volver a verlo parece que la conmueve hasta
lo mas profundo. Siento el corazén a mil en mi pecho,
quisiera no haber entendido lo que estaba pasando. Ella
no me habla, pero no es necesario. Su pena la siento de
forma personal. La entiendo, lo echaba tanto de menos.



PAUL]

71



72

LA LLAMO MARIA

El jardinero nunca habia nombrado una flor, pero cuando
la vio brotar entre los arbustos, inmediatamente se ena-
moro.

Fragil, pequefia y timida Maria se anclé fuerte a
la tierra. No permiti6 que el frio viento de la noche ni
las lluvias del invierno la vencieran. Inteligente, Maria se
cubriv entre las ramas y ancld sus raices en la fértil y
amable tierra que, con amor, la sostenia.

Un dia de invierno, Maria abri6 sus pétalos, ama-
rilos y azules; la méas hermosa y Unica flor que de la
tierra habia nacido. Alegres, los bichitos a su alrededor se
acercaron a conocerla. Jugaron con ella, quien generosa
y dulce les regald semillas. Cada una de ellas contenia la
esencia de su ser. Traviesos, los pajaros las esparcieron.
Junto al cerro cayd la valentia, en la esquina se poso el
amor, junto a él la entrega, y hacia el norte la fuerza.

A la orilla del jardin, un caballero pasdé y a Maria
dulcemente de su tallo la separd. Todos quienes la co-
nocieron lloraron. Durante un tiempo solo el cielo con su
lluvia los cuido.

Los lugarefios recuerdan que una vez en pleno
invierno brotd una flor. Fue chiquitita, fragil y durd poco.
No estaba hecha para quedarse mucho tiempo. Pero en
el rato en que se abrido cambid al jardin. Obligb a bajar
el ritmo, a cuidar distinto, a estar mas presentes. A no
encontrar el sentido, sino que a construirlo. Sus semillas
brotaron y junto a ellas, también lo hicieron todos quienes

la conocieron.






74

IMPLUVIUM

En el atrio de mi casa atravesé el portal del afuera vy
del todo. Ese lugar magico que refleja por las noches
los astros del cielo. Me encandila que se muevan, llevo
casi un afio estudiandolos, cada noche dejo un testigo de
sus movimientos y podria asegurar que se van a repetir.
Atravesar el impluvium es una purga que huele a tierra.
Es un atrds y un adelante.

Cuando el sol brilla, logro ver en ti las nubes del
cielo, el sol se mueve en su reflejo y la oscuridad de su
agua me indica qué momento del dia es. Cuando paso
por ti, entro en mi hogar libre y limpio. Me abraza su
textura hipnotizante y me incorporo.

Eres contenedor de vida, el Utero que alimenta mi

casa.
DIEGO

—Asi como alld en Chile uno siente cuando le van a ha-
cer un portonazo... En Colombia, sabes cuando te van a
secuestrar —dijo él, mirando las estrellas reflejadas en la
piscina, bailando al ritmo de la musica de fondo.

Sus 0jos intensos se trasladaron veintinueve afios
atrds y su mirada cambid, entr6 a sus recuerdos. Sus
facciones se endurecieron, apretd los dientes, marcé su
mandibula. Mird al frente, cerrando sus 0jos un poco mMas
de lo normal, enfocando, cual fotografo, su objetivo.

Yo, con la cabeza medio nublada, lamenté lo mu-
cho que tomé y lo poco que comi. Mala combinacion,
pensé mientras obligaba a mi cerebro a poner atencion.
—No entiendo —le dije, a la vez que aspiraba mi cigarro,



consciente de que solo guedaban dos.

—Es facil —me dice bajito—. Es como un frio en la es-
palda, un sonido raro, la sombra de algo que no ves...
Tu cuerpo lo siente antes de que pase. El corazéon se te
acelera, y solo ahi tu cabeza entiende lo que estd por
venir.

Hizo una pausa y siguio:

—Eso fue en el 96. Tenia 19. Viviamos en Bucaramanga
y los secuestros eran el pan de cada dia. A veces llegaba
gente a la finca, pedian almuerzo. Mi papa siempre dejaba
plata en la mesa de la entrada. Les dabamos de comer,
hasta dormian siesta. Y cuando se iban, se llevaban el
fajo. Venian de a cinco, armados, haciendo ruido, pisando
fuerte... como si quisieran ser diez.

—Desarrolla —le solté, esa palabra que me mete de lleno
en la historia. En ese momento atras nuestro, colombia-
nos, chilenos y argentinos empezaron a cantar karaoke.
A los latinos nos encanta el hueveo, pensé. No era el
momento para seguir la conversacion.

—iMarica, venga pues! iNo se tire la rumba! —grit6 Ema
desde el fondo.

Y hasta ahi quedo la historia. Me uni a ellos, can-
té, bailé un rato... hasta que fui al bafio y apagué tele.
Al dia siguiente desperté jurando que estaba en mi casa,
no en Ecuador ayudando a mi hermana con la mudanza.
—Juro gque no tomo mas —alcancé a decirle a ella hoy
en la mafiana cuando recién me pasé a mi pieza— o al
menos bajo la dosis.

Justo antes de dormir le mandé un WhatsApp a
Diego para gque me siga contando su historia.
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura.



PABLO
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CRITERIOSOS

—EI didlogo entre el cuerpo y la mente es necesario; Si
no existe el didlogo, existe la enfermedad. Ojo gque no
estoy diciendo que todas las enfermedades vienen de la
mente, solo que la desconexion mental nos enferma —se
detuvo un momento para carraspear y continué— y cuando
digo enfermedad lo digo en el sentido de trastornos, que
pueden ser fisicos o mentales.

— ¢ Seflor? —interrumpid el cajero.

—Si, si, es solo un momento, veras, el cuerpo en reali-
dad nunca estd desconectado de nuestra mente, que no
nos demos cuenta de ello no hace que no sea asi. Esa
es la ilusion manifestandose; creer que podemos, como
humanos, estar separados de nosotros mismos, ergo de la
sociedad también. Ahi nace la sensacion de aislamiento.
—Sefior.

—Si, digame.

—Le preguntaba si prefiere su café con leche de vaca o
vegetal.

—Vegetal, por favor —continu6. Luego, sacudiendo las
manos, afladi6é— Es que siendo tan lindo y tan vital ese
didlogo, jpor qué vivimos tan desconectados?

LA RECETA

Miro al pasado. Tomo un lapiz. Escribo: ¢Por qué lo
hiciste, Tony?

Qué idiota para haber sido un sabio. Tan polari-
zado. Maduro y pendejo. Como odiarte. Como amarte.



Tuviste una infancia dificil, lo sé. EI problema no
era que tus papas no te amaran, sino que te amaban
demasiado. El caldo perfecto para cocinar a un rebelde
sin remedio.

Tu vida estuvo llena de buenos momentos. Genui-
namente valoraste el tiempo compartido con desconocidos.
La humanidad te amaba de vuelta. Pero no fue suficiente.
Nada lo fue. Tu muerte nos mostrd que podemos vivir
miserablemente una vida perfecta.

Decias que tu receta para la cafia eran dos aspi-
rinas, una Coca-Cola helada, un porro y comida Sichuan
bien picante. Pero le falté lo Unico que importaba, Tony.
Nunca se toman decisiones cuando estads quebrado por
dentro.

Eras tan anarquista que lo quisiste todo: el dere-
cho a vivir y a morir. Qué mierda, Anthony. Ahora solo
me queda amar tu recuerdo y odiarme los dias en que
elijo tu receta en lugar de la mia.

MIERDA

Dos amigos suben a un auto, el piloto comenta —; Su-
piste lo que pasd en La Greda?
—Si, Frank —le responde, mirando el piso del vehiculo.
—Esas industrias siguen intoxicando a la gente con sus
supuestas fugas de contaminacion, y a nadie le importa.
Te digo, la sociedad estd tocando cada dia un
nuevo fondo; la gente esta loca en menor o mayor medi-
da vy toleran locuras sin siquiera darse cuenta. Creen que
con salir a juntar unas pocas firmas hacen la diferencia.
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Vivimos en un mundo verdaderamente miserable, y lo mas
absurdo es que todos se juran buenos y que ayudan al
resto.

—¢Tu no? —lo mira de reojo levantando una ceja.

—Si robo, lo hago por mi, y no pretendo que lo hago
para donar el 1% a la fundacion de un huevon que evade
impuestos. Este mundo no se trata de prosperar, sino que
de sobrevivir —al bajar la mirada para ver la velocidad a
la que va, siente un fuerte golpe en el parachoques a la
izquierda— jMierda! —grita apretando a fondo los frenos—
;Ves a qué me refiero? Baja del auto y se aleja; suena
un disparo. Vuelve, se sienta y cierra la puerta. Continta
manejando.

—¢ Todo bien, Frank?

—Sigamos, estamos en la hora. En fin, ja qué iba? Ah,
si. Si haremos esto, necesito que estés seguro. Respon-
deme, ;sabes por qué le decimos principes a nuestros
hijos ?

—No, Frank, iluminame.

—Es porgue nos sentimos como reyes, fijate. s Tu le dices
princesa a la Ami?

—Bueno, si —responde, rascandose la nuca.

—Lo sé, no te averglences, por eso estamos aqui. No
todos tratan como a la realeza a su progenie —responde
levantando el mentoén, luego frena suavemente frente a un
banco—. Si quieres vivir como rey, tienes gue robar como
rey, ¢estamos?



MARISA
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DOS MUJERES

Estas ocupada muriendo, haciéndote pequefia, desandan-
do caminos, oliendo perfumes. Te vuelves fragil mientras
murmuras canciones, pides al viento que te sople letras;
al alma, que te devuelva los besos secos y los amores
perdidos.

Los ancestros te llaman a volar y los descendien-
tes te cortan las alas. Yo sostengo tu mano de mujer
pequefia que se enfria entre las mias. En un susurro digo:
Mamé, soy tu sangre, tu alma, tus canas, tus suefios y
tus ganas. Espero ansiosa, como una nifla hambrienta una
mirada de ternura. Pareces oirme y abres tus o0jos, que
pasan a través mio y me hacen invisible.

—Dame agua —dices. Y volvemos a ser dos mujeres fuer-
tes, distantes, lejanas. Es un duro trabajo el de morir.

Ml PARTO

De la dulce y suave oscuridad de voces y ruidos lejanos
voy fluyendo a la luz que me ciega y me desconcierta.
Blanco, mucho blanco. En los delantales, en la cama, en
el paflo que me limpia.

Rojo sangre en mi Madre y sus 0joS curiosos que
me reconocen. El resto de los colores viene después, a
lo largo de la vida aparecen los ocres templados y los
verdes radiantes. El rojo carmin de la juventud, luego el
suave Pantone azulado.
Y en los afios serenos mas azul, de mil matices. Mis
colores nunca se apagan, pero van ya en franco camino



al nuevo parto, que es partir y sé& que no tardard tanto
la dulce y suave oscuridad de voces y ruidos apagados.
Mi muerte no serd mas que un parto al revés, mi propio
y solitario parto.

GREDA

Es el ultimo almuerzo en el enorme comedor de la Abuela.
Siento su ausencia en la cabecera y me parece obscena
la forma en que mis hermanos se reparten sus cosas.
—;Qué vas a querer tu, Jorge? —pregunta Titi con la lista
en la mano. Me volteo y le digo: Nada. No quiero nada.
Abro la puerta verde, que me saluda con un crujido.
Pisando las baldosas blancas y negras, miro la vieja co-
cina a lefda. Me parece ver la silueta robusta de la Inés
sonriendo inclinada frente a la enorme olla de greda hu-
meante de choclo molido. Recuerdo el delantal blanco, los
pechos morenos y generosos, los botones abiertos para
que fluyera el calor, el sudor y el vapor de la albahaca.
Mis ojos de nifio parecian hipnotizados por el brillo de las
gotas naciendo de los pechos firmes. Sudor y albahaca.
—Ayudeme a revolver, Jorgito —me decia. Yo tomaba la
cuchara de palo firme entre mis manos. Recuerdo la ur-
gencia de mi cuerpo y de mis 0jos que se perdian en
los montes morenos que bailaban desgranando choclos.
Sudor en mi frente, en los pelillos de mi bigote, en los
pechos de la Inés, en el vapor de los vidrios que oscu-
recia la cocina.

—La gente no suda, transpira —decia mi abuela. Pero
;Qué sabia ella de las gotas de sudor oliendo a alba-
haca fresca?
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Levanto los brazos, tomo de la repisa la olla que
aun huele a greda y la elijo de herencia. Un recuerdo de
mi infancia, de la abuela y de la Inés.

DESPERTARES

A veces cuando despierto el aire aun parece agua, emerjo
flotando, los pies por delante, la cabeza alun se balancea
en una nube salada. Asi se veria mi alma o mi cuerpo,
dividido en dos, mis pies en el presente, mi cabeza to-
davia en una playa dorada. Suelo sofiar con mi pueblo
de nifla: casas de madera, viento, tierra, arena y gaviotas
chillando sobre mi cabeza liviana.

Siento el desgarro del amanecer en mi espalda
cansada. A través de una rendija entra la fria luz de in-
vierno. Si no abro los ojos, el cielo seguira siendo azul vy
el sol besara mi frente, si no abro los ojos podré volver
a correr descalza por la humeda arena de la mafana.

Me detengo un instante antes de despertar y me
pregunto ¢qué sofaradn los que nunca vivieron cerca del
mar? 5 Coémo se deslizaran hacia la madrugada?

CASA DE PLAYA

Vine a vaciar una casa que ya estaba vacia. No encontré
los platos de vidrio café, ni los cubiertos con mango rojo,
ni siquiera las mantas tejidas por mi abuela. Alguien se
adelantd y quebrando el vidrio de la cocina se llevd todo.
Lejos de entristecerme, pienso que la casa igual se iba
a vender, y mientras menos cosas adentro, menos deci-



siones que tomar.

Entro a la que fue mi pieza buscando rastros de
mi adolescencia. No hay mas que colgadores vacios, un
par de libros amarillentos y mi caja de loza donde recuer-
do haber tenido una medallita de oro que por supuesto
ya no esta.

Saco una foto y la mando a mis hermanos con
un breve mensaje: Listo, casa vacia. Para conjurar la
melancolia, camino como antes a la fuente de soda de
la esquina, que no ha cambiado en nada. Casi dirfla que
los manteles a cuadros eran los mismos de siempre. Me
siento frente a la ventana que deja ver a lo lejos una
mancha de mar y pido una cerveza. La bebo lentamente,
un poco incobmoda por la mirada insistente del hombre
calvo y panzdn que atiende la caja.

Pago sin mirarlo y él me saluda por mi nombre.
No logro acordarme, pero disimulo con una sonrisa, mien-
tras abre el cajon y levanta una tapa falsa diciendo:
—Siempre supe que ibas a volver. Estira el brazo sobre
el mesdbn y me entrega algo. Abro la mano y descubro la
delgada cadena de oro con la medallita de la Virgen de
los Milagros. Lo miro sorprendida y recién entonces reco-
nozco los ojos verdosos del rucio Miguel, y en segundos
pasa por mi mente el dia que me fumé mi primer pito vy
volvi @ mi casa con el pelo lleno de arena, sin calzones
y sin mi medallita de confirmacion.

Camino de vuelta muy despacio, me detengo un
largo momento despidiendo en silencio a la nifia de pelo
largo y sonrisa facil, que quedd olvidada entre las paredes
de esa casa vacia.
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura.
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CALIGRAMA LIBRE
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