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Comienza marzo con un nuevo grupo de escritores, algu-
nos siguen del año pasado, otros se suman el segundo 
semestre, el resultado: un grupo divergente. De aquí, de 
allá, nos pegamos y ya no nos separamos más: nace un 
alma colectiva. 
	 Este FaNziNe recopila los textos de alumnos y 
alumnas de la tercera y cuarta versión del TaLLer dE 
tExTOs bREveS. Cada persona comenzó a escribir, a ju-
gar, a atreverse, a mostrarse de a poco; al principio con 
timidez, quizás al final con exceso de extroversión. 
	 Escribiendo y conversando comienza a suceder el 
milagro, eso que hace el arte, darnos cuenta de que no 
somos tan diferentes. De qué nos reímos, por qué llora-
mos, qué preguntas tenemos, a veces convergen, a veces 
no. 
	 Con curiosidad, admiración y cariño nos leemos, 
nos aportamos, pulimos, editamos y vamos juntos des-
cubriendo el hueso del texto. Porque de eso se trata un 
poco todo esto. Sacar del alma un borrador, algo así 
como un sueño, y luego con el oficio descubrir realmente 
qué quisimos decir, de qué escribimos, hasta dónde pode-
mos llegar, qué tenemos adentro y qué vinimos a escribir. 
	 Acá ejercicios, juegos, textos trabajados, pies for-
zados, dibujos. Un poco de este grupo de escritoras y 
escritores de un pueblo cualquiera, para ustedes, quienes 
sea que estén leyendo. 

Con amor 

FLORENCIA ANA
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SOBRE LA ESCRITURA : MANIFIESTO

La escritura, un camino a la libertad: saltar de un puente 
en llamas y caer sobre una nube de hojas blancas. La 
cabeza se sintoniza con el alma, la tinta fluye por dentro 
y el lápiz escribe. La escritura, como un lugar para abrir 
esa caja negra que llevamos dentro y recordar, nuestra 
condición fractal que nos permite conectar con el todo.  
	 Escribimos porque el lápiz tiene tinta y no sabemos 
hacer otra cosa para calmar las aguas. Las contenemos, 
las encausamos, hacemos represas y las liberamos como 
magia alquímica en el papel. Escribimos para no perder-
nos, para compartirnos; una línea, otra y otra, dibujando 
una trama sutil, que invita a las profundidades y nos de-
vuelven al origen. Escribimos para convertirnos en globos 
invisibles donde el tiempo no se mueve, y solo nosotros 
nos movemos en él. Escribimos para expresar lo que no 
puede decir la voz, para dejar ir historias, que adentro 
duelen y en el papel sanan. Escribimos para plasmar lo 
que imaginamos y observamos; para liberarnos. Escribimos 
porque en nuestras mentes llueven palabras y el lápiz con 
ellas dibuja el sol. 
	 Comenzamos escribiendo para los demás, termi-
namos escribiendo para nosotros mismos como almas 
distintas unidas por la tinta. 

COLECTIVO DE PERSONAS QUE 
ESCRIBEN LOS MARTES
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MACA OVALLE
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UN PERRO COMO MI MADRE

El día no termina de amanecer. Desde que salieron de 
casa, la luz se mantiene azul y la neblina los confunde en 
la calle. Ahí están nuevamente Julio y su madre: parados 
frente al centro de salud del pueblo. 
	 Entre quejidos y tropezones, madre e hijo cruzan 
la sala aún vacía hasta llegar al mostrador. Julio con di-
ficultad la sostiene del brazo. Las luces encendidas de la 
noche marcan sus rostros pálidos y cansados. Como dos 
niños desorientados buscan la atención de las enfermeras 
que circulan sin detenerse en su presencia.
	 Impaciente, su madre saluda de golpe levantando 
su vestido hasta el ombligo. Su abdomen está invadido 
de ronchas por un brote de herpes desatando una come-
zón que decide no controlar. Mirando fijamente a los ojos 
de la enfermera, la madre de Julio comienza a rascarse 
violentamente.
–Por favor Julita, no siga. ¡Está sangrando!
	 Julio clava la mirada a su madre sin decir nada y 
cruza la sala hasta la calle.
El sol ya salió por las montañas. Julio siente alivio. Apo-
yado en el muro enciende un cigarro mientras las hojas 
que barre el jardinero se le cruzan hipnóticamente. Au-
sente de la escena anterior, se pierde en los movimientos 
de la escoba y las hojas. Ninguna vuelve, ninguna se va, 
reflexiona. Acostumbran a ser etéreos e imprecisos los 
pensamientos de Julio. Casi siempre los busca para salir 
de “ahí”. 
	 Ahí está: ese perro blanco y pequeño moviendo 
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como brújula su nariz contra el pavimento. Olfatea sin pi-
llar nada. Su piel está roja. La sarna lo ha dejado calvo. 
Se revuelca en la tierra para rascarse. 
	 Julio lo sigue con su mirada cuando una mujer de 
mediana edad se acerca silenciosamente a darle comida. 
El perro se aleja asustado. Ella insiste con un sachet de 
comida húmeda que guarda en su cartera. El perro se 
acerca y muerde el paquete hasta estrujar el último caldo. 
Sin hacer caso a Julio y al jardinero que la observan, 
saca una manta del auto. Decidida se acerca al perro por 
detrás y la arroja sobre él, pero el perro es más rápido. 
Insiste varias veces mientras sus ojos se llenan de lágri-
mas. Julio no quita la vista a la escena.  Enciende otro 
cigarro y se acerca por detrás a ella. La mujer incómoda 
se aleja y sigue al perro. Después de varios intentos por 
atraparlo, el perro comienza a ladrar. Asustada corre hacia 
el auto y se va.
–¿Estaba llorando? –pregunta Julio al jardinero.  
–Quiere llevárselo –comenta– pero el perro no está ni 
ahí–. Julio se queda mirando al perro que se acerca a 
sus piernas.
–Seguro mañana vuelve. Lleva días en esto.  –dice el 
jardinero. 
–Todos volveremos mañana –responde Julio. 
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EL ALMENDRAL

En El Almendral estábamos todos. Media hectárea de 
plantación de choclos, una chacra abundante, los álamos 
marcando los caminos, y nuestra querida perra persiguien-
do a los queltehues. Su nombre venía escrito en un certi-
ficado: Ode Von Baer, y en su oreja: el número 5. Llegó 
con Íngrid Olderöck una tarde a nuestra casa. Mi papá la 
había escogido de su criadero de pastores alemanes por-
que era la más débil. Ingrid se sentó en la mesa a tomar 
el té. Aduló a mi papá. A los demás apenas nos miró 
y se fue. Nadie comprendió su presencia. Años después, 
supimos que nuestra perra Ode venía de un linaje de 
perros adiestrados para violar a mujeres. Ingrid los criaba, 
los preparaba y los llevaba donde la policía secreta del 
dictador. Nuestra perra se salvó de ese destino.
	 El sur de nuestra región, la periferia de nuestra 
ciudad, y la casa de nuestra parcela: todas eran gélidas 
por las mañanas. Los ventanales empañados de la coci-
na y la densa neblina hacían de nuestra casa un búnker 
afectivo en esas mañanas de fines de los 80. 
	 A las seis de la mañana nos levantábamos. Había 
nata en las leches de esos años. El pan con membrillo 
envuelto en una servilleta para la colación. Cada uno a 
cada mochila. Sentados, mirábamos como mi papá vacia-
ba un jarro de agua hirviendo hasta derretir la escarcha 
de la mañana. Del campo a la ciudad. La calle apestaba, 
los titulares asustaban, y los atascos del paso a nivel 
nos ahogaban de esa palabra smog que comenzamos a 
repetir cada invierno. Picaban las pantis, picaban los ojos, 
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picaba la infancia. El viento de la primavera ventilará el 
valle, decían. Ese era nuestro consuelo colectivo. 
	 De noche la neblina escondía la periferia de la 
ciudad. Se apagaban las noticias de la radio para co-
menzar con las noticias de la TV. A esa hora se hablaba 
poco. Ya se había dicho todo durante el día.  
Comíamos rico. Siempre fue así. Guisos bien preparados y 
ensaladas que bailaban en vinagre. Y ahí: la Ode aplas-
tando su nariz contra el ventanal empañado, nos miraba 
fijo mientras jadeaba frío y felicidad. 
Estábamos todos de vuelta en El Almendral.

Pie forzado: Almendra

ARCILLA 

Con mi dedo de 10 años, dibujo en la ventana del auto 
de mi mamá que silenciosa, maneja hacia el colegio. Las 
mañanas son congeladas después de la lluvia. Aquí solo 
llueve en invierno. El aire huele a un fruto intenso que 
repele. 
	 Golpeo con fuerza los charcos que mojan mis pan-
tis, hasta detenerme como un soldado frente a mi sala. 
Juntas, reunidas, calmas y atentas, rezo. Ahí están mis 
compañeras encaramadas sobre las repisas sacando sus 
cajas con los materiales de arte. Yo nuevamente tarde 
y sin materiales, pienso. Como una serpiente me enredo 
entre los gritos y risas de mis compañeras. La profesora 
apunta en el libro de clases sin levantar la vista.  Me 
acerco avergonzada a Constanza para pedir un poquito de 
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arcilla de greda. La verdad, no me da vergüenza, pero 
prefiero fingirla antes de sentirme juzgada. Ella es amo-
rosa y lo hace encantada. 
	 Tomo un trocito pequeño para no darme tanta res-
ponsabilidad. Amaso y amaso mientras me pierdo de mí 
misma y de esa clase. Los liquidámbar, ahora sé cómo 
se llaman. Esos ya están sacando brotes. Ya tiraron to-
das sus bolitas al suelo. Siento la greda en mis manos 
y quiero hacer algo pero de golpe el timbre me quita el 
tiempo. 
	 Todas se han ido a recreo. Me paseo con las 
manos tiesas de greda entre las mesas. Casas, familias, 
animales, árboles, mesas, sillas, fruteros. La sala es una 
exposición de greda. Yo nada. Las tuberías suenan con 
fuerza. El agua está congelada. Mis manos rojas de frío 
y greda me recuerdan que ese día es mi cumpleaños.
	 Quizás una tortita podría haber sumado a la ex-
posición del cuarto básico. 

Pie forzado: Greda
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura. 
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ME TENGO QUE IR

No puedo mantenerme sentada. Tampoco acostada. Me-
nos leyendo. Quizás, si voy a la cocina y me invento 
un plato sabroso podré quedarme. Abro la despensa. 
Las pocas cosas que hay se desenfocan hasta volver a 
enfocarse en una decena de arañas que reposan tranqui-
lamente debajo de la cubierta. ¿Hace cuánto que están 
ahí sin que yo me dé cuenta? Unos tarros, pasta, nada 
fresco, nada rico, ni aquí ni en el refrigerador. Olvidé qué 
hacía en la cocina. 
	 Abro el computador. Elijo la carpeta de mis can-
ciones favoritas del año. Me mareo entre tanta repetición 
ochentera.  Tengo clarísimo que son solo mías, aunque el 
volumen haga pensar que somos muchos abrazados en el 
mismo sentimiento de esta tarde que ahoga. Cae la hoja 
de la planta del dólar que me regalaron. El dólar avisó: 
¡Esta tierra está muy seca! Se me aprieta el pecho. No 
estoy cuidando mis plantas. Eso habla mal de ser mujer. 
Aparece una nueva incomodidad. 
	 Abro la puerta. Salgo de ahí. Reconozco el lati-
do agitado de mi corazón. Mis manos transpiran pero mi 
cuerpo no se cansa. Mi cabeza va para atrás, mi cuerpo 
para adelante. 

Pie forzado: Me tengo que ir.
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CAIOIA
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CAMINO LA CORDILLERA 71

Los martes a las seis cincuenta y cinco pasado meridiano, 
converso con el morenazo de la barrera. Me pregunta 
todo. Le digo que subiré la cuesta porque arriba en la 
cumbre hay una fiesta. Emprendo, me voy de tumbo en 
tumbo. No, más bien de intumbo en intumbo. Esos que 
en vez de elevar, tragan y luego te escupen. 
	 Llego con añoranza a una construcción que es 
como dos ojos y dos brazos bien abiertos hacia una 
quebrada. Su profundidad enorme e infinita va en paralelo 
a la morada. En ella viven dos personas grandes y dos 
chicos que observan a los  grandes. Uno de los grandes 
es cantante, la otra escritora. Uno de los chicos es pen-
sante, la otra es bailarina. Son un cuarteto genial.
	 En el brazo derecho de la casa se celebra la fiesta 
de la escritura. La preside una doctora, doctorada en en-
señar a escribir. Los asistentes: uno es respirólogo, otro 
poeta, una es cineasta, otra es maratonista, una experta 
en gongs y sapos, una animadora de televisión de los 
años setenta, una psicóloga que habla desde su alma sin 
pasar por las cuerdas vocales, una viajera, una futurista, 
una que es partner, una que es un papel de seda trans-
parente y otra que es una arquitecta florista.
	 Un equipo infalible. Los textos salen en clases 
como si fueran guaguas recién paridas que hablan: del 
otro, del cuadro, de uno mismo, del dadaísmo, del pop, 
del existencialismo. Los textos que llegan de tarea traen 
la noche, la reflexión y el alma desnuda.
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	 Se siente alegría por el permiso tácito que nos 
otorgamos para abrir la puerta del otro y palpar su peso 
creativo íntimo. Puedo con propiedad decir que es lo me-
jor que me ha pasado. He llegado a sentir levitación de 
libertad en las estadías de casi tres horas en el brazo 
derecho. Todas las capas individuales desaparecen, para 
dejar sentir un cuerpo único en comunión con y para la 
escritura. Antes era una no escribana desconfiada. Ahora 
soy una escritora despilfarrada que se atreve, gracias a la 
doctora doctorada en escritura. 

GREDA MÍA

	 Pérdida en mi rincón, sin poder salir, esperando el 
tiempo, veo emerger de la tierra la imagen de un hom-
bre pusilánime, como un plumazo, convirtiéndose en un 
esculpido de barro. ¿Es un sueño? ¿O es la retórica de 
la historia alfarera? 
	 Insisto en dejar volar mis pensamientos y repaso 
lo vivido en viajes. He vivido la fuerza de las mujeres 
alfareras que dan forma al hombre utilitario, compañero, 
padre, portador de parte de la semilla.
	 Como culebras los brazos y manos de mujeres 
escarban la tierra, hasta llegar a la greda inmaculada, al 
material magnífico.
	 En lugares remotos, pueblos enteros esculpen pie-
zas que dejan negras con surcos de vida; blanca, en 
otros; o roja como sacada del centro de la tierra.
Todas con sus saberes ancestrales, manejan las técnicas 
secretas.
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	 En lugares lejanos las hacen crecer con craque-
lados que aparecen alquímicamente después de la incan-
descencia a los más de mil grados y al ahogo posterior.
	 Las mujeres del mundo suben y bajan las escale-
ras de la tierra para encontrarse con la materia sagrada. 
Las recorrí. Solo después me regalé la gracia, el arrojo 
atrevido, de enfrentarme a la pasta magnífica.
	 Las alfareras incansables me guiaron. Me enseña-
ron a reconocerla y a trabajarla. A entender adónde me 
quiere llevar la greda ancestral. Partiendo por escarbar su 
alma, lo primogénito, hacer una bola de greda plástica y 
blanda, hundir el dedo pulgar en su centro y sacar con 
manos acuñadoras del pocillo: al hombre utilitario.
	 Experimento la sensación masculina de penetrar y 
sacar vida. La alfareras penetran la greda. Sale el hom-
bre.

Pie forzado: Greda.
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CORTA VIDA LARGA MUERTE

En una reunión familiar poco antes de que nacieras, se 
decidió llamarte Almendra. Raro para llamar a una mujer. 
Original. Una fruta, como las flores, pero fruta. Podría 
haber sido Frutilla, Naranja, Tuna.
	 Luego, vino todo lo que conlleva los diminutivos 
o los acortes de palabras, nombres para hacerlos más 
fáciles o cariñosos. 
Almendrita: incómodo, largo. Ita: fome.
Alma: no corresponde. Alme: no suena. 
	 Así creció Almendra. Le gustaba mucho el fruto, 
pero lo tragaba y luego lo vomitaba. No podía entender 
por qué se sentía apretada, forrada, fortificada. Una do-
ble capa la abrazaba. Sus padres viajeros impulsivos, se 
tragaban el mundo mientras su pubertad era caóticamente 
sola. Sintiéndose incómoda, intuía que en su interior había 
un fruto dulce, sustentoso, pero no podía afirmarse de él.
	 Empezó a tomar mucho, fumar mucho y drogarse, 
drogarse, drogarse. Dejó todo su confort y soledad. Se 
fue a vivir con sus nuevos amigos debajo del puente de 
un río, para libremente drogarse, tomar, fumar y tragar el 
desvaloro; lo no comprendido. Cuchillazos mientras con-
seguían drogas, a ella no la penetraban. Por su doble 
corteza incomprendida los punzazos no entraban.
	 Cualquier día llegó un saco de almendras. Estaba 
sola, buscando un final sufriente comió y comió, el saco 
entero, y vomitó, y vomitó hasta morir debajo del puente 
en completa desolación. 

Pie forzado: Almendra 
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VIAJE GALÁCTICO

Cuando Camila caminaba camino a Constantinopla, iba sin 
ropa. Más atrás caminaba Camilo comandando un dron, 
avanzando la máquina a su misma altura.
	 La locación como lugar nombrado unía a un grupo 
humano convocando a una junta con psilocibina.  Una 
compilación con los hongos más valiosos y capacitados, 
para inducirlos a oír sus almas y abrir sus propósitos.  
Para asimilar sus vidas y abrazar los mundos.
	 Camilo y Camila, caminando la ruta Catapilco, 
Constantinopla, acompañados con su dron iluminando los 
caminos, iban tranquilos y jubilosos. Caminata larga y llu-
viosa.
	 Camila llegó al lugar mojada, sin ropa.
	 Los abrazos con sus yuntas, los tragos psilocibi-
nosos, la asombraron tanto.
	 La captación producida por golpazos hidráulicos, 
químicos y protoicos y por la fricción y filtración acuosa, 
la aventajaron. No cupo en sí.
	 Montó su dron y partió a Saturno, pasando por la 
luna.
	

Restricción: Texto sin la letra E.
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MARIANA
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LA CERAMISTA / KINTSUGI

Junto mis pedazos
Relleno mis grietas con oro
Soy mi pieza más preciada

GREDA
 

Amaso una y otra vez sintiendo la humedad
Amaso siguiendo  el ritmo
Amaso encontrando la forma mía
Aparece el impulso que moldea mi calma
Aparece el miedo a lo no perfecto
Aparece el goce al vaivén de lo inexacto
Aparece la entrega sutil
Los espíritus de la tierra guían mis manos alfareras
El fuego perpetúa la materia
Renazco cántaro, pez, vasija

LA GREDA

–¿A dónde vas? –me preguntó extrañado.
–Están sacando a los niños en ambulancia de las salas 
de clases. Como profesora no puedo aceptarlo. Hay una 
protesta.
	 Hacía años que no podía unirme a ninguna ma-
nifestación pública. La dictadura había dejado sus buenas 
señales. Mi exilio voluntario post “democracia” había ter-
minado. 
	 I’m back. –¡Voy contigo! –dijo él. Besos de fuego. 
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	 Fuimos más de una vez. Cada vez éramos más. 
Caminábamos kilómetros con un parlante gigante. Cada 
vez que paso por ahí en auto, me pregunto cómo lo hi-
cimos. 
	 No logramos mucho. El humo de Toxiquim sigue 
ahí, los niños siguen ahí. Nosotros seguimos. Sin duda 
esas complicidades engrandecen el alma.

AMADO

Busco paz de árboles y ramas
alegría de colibríes aleteando chaguales
y soles que brillan superficies marinas
Te amo con ganas incorregibles
anudada a tu cuerpo con soles y paisajes
Tu música sonora baila ritmos tribales, ancestrales
me enciendo en agua, brisa, luna, estrellas,
expandiéndome en deliciosa calma

PASIFLORA

Se me hace difícil dormir con su diferencia de horario en 
el hemisferio norte.
	 A veces todo se manifiesta como una amenaza.
Una gota, dos gotas, tres… gotas que calman el palpitar 
de mi ansiedad materna en modo de alerta.
Guiar sin ahogar, respetar sin debilidad.
	 Mudando de piel.
	 Amar también agota.
	 Confiar en el proceso me devuelve el sueño.
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GUERRA CALIENTE

Hoy ya no puedo ser feliz,
ni seguir maquillando el dolor con viajecitos baratos al 
extranjero, ni meter la cabeza bajo el agua.
	 Desisto de ser Ser Humano. Me niego a ser parte 
de esta raza sanguinaria, amorfa y silente.
	 Esta pesadilla es el último clavo que cierra el 
ataúd de los derechos humanos. Fin del mensaje.

REEVOLUCIÓN

Decido ascender y convertirme en Humanísima, honrando 
todo lo bello y sublime de este planeta, sin caer en la 
decadencia ni en la insidia. Cada uno de los Humanísimos 
nos amamos, nos respetamos y nos apoyamos en nuestra 
grandeza de Ser hasta el infinito.

SIN A

Creo sin dolor en mi ser genuino.
Me deslizo por el sendero de mi mente con temor.
No me dejes decir: te necesito. No es cierto…
Me contengo con mis dedos sucios con olor a musgo.
Por miedo siempre me detengo en el precipicio de mi 
orgullo, poético, promiscuo, indolente.
Ruedo inerte por los hielos de mi espíritu perpetuo. 
El cielo rompe en su luz, profundo, estrellado.
Deseo tu cuerpo perfecto. 
Cierro los ojos y río en silencio.
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura. 
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KAMBO

Es mejor ir a las rocas y hacerlo frente al mar. Camino 
lento tratando de aquietarme. El pequeño chamán va a 
mi lado en silencio. 
	 No nos miramos. Sus mocasines negros y puntia-
gudos, sus pantalones ajustados y su gorrito de lana con 
orejeras, lleno de colores.
	 Las olas están muy grandes y explotan intensas, el 
cielo está gris. Deben ser las 9:15 am.  Nos refugiamos 
en mi rincón favorito.
	 Litro y medio de agua, bebo poco a poco. Cantos, 
rezos. Estoy lista, son tres puntos que el chamán hace en 
mi pierna izquierda con un palito. Quema suave, comienza 
el ardor que sube hasta las orejas. 
	 Imploro… vomito claridad. Mis impurezas son pu-
ras. Descanso.

1973

Un volcán hace erupción desde la profunda angustia. 
Los cuentos de hadas dan luz al país roto, al irse de 
las familias queridas, al gris de los edificios, al alargar el 
jumper escolar.
	 No hay colores, ni jóvenes de pelo largo, y ale-
gres en las calles. Solo Sábados Gigantes agotando la 
paciencia... 
	 Un volcán como grito a la pornografía cultural. No 
hay música, no hay teatro, ni exposiciones en el Bellas 
Artes.
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	 Soy niña y me voy inventando un mundo. Me 
acompañan Fray Luis de León, Juan Boscán, Calderón de 
la Barca, Neruda con su ímpetu revolucionario, luego los 
anarquistas, surrealistas, dadaístas, budistas, taoístas. Miro 
mis manos y el lápiz se dibuja en palabras atrapando el 
miedo.

OCASO

–No puedo ayudarte –dije con firmeza y frialdad compasi-
va. Mi corazón se me quiebra. Ni mis brazos ni mis pies 
pueden ya sostener su peso muerto.
–Necesito ir al baño –insistió con un poco de angustia.
–Lo siento, no puedo ayudarte –dije con gelitud suplicante, 
tratando de acostumbrarme a esta nueva situación.
	 La vejez tiene un lado cruel… arrastra todo en su 
letargo agónico incomprensible. ¿Es necesario tanto do-
lor? 
	 A veces pido a gritos un relevo, a pesar de que 
este calvario es suave en comparación de otros.

IN MEMORIA

Antes de terminar el día decidí perdonarme. Más que 
perdonarme era renunciar al Alzheimer autoimpuesto que 
me persigue desde que escribí: Ella preferiría olvidar que 
perdonar. 
	 ¿Qué sería tan cruel y tan profundo, que invitaba 
a esa condena dulce del olvido? No lo sé. Fui cayendo 
en esa amnesia colectiva que ayuda a aliviar los dolores 
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del alma. Fueron tantos, tantos que fueron quedando y 
quedando en el olvido, solo resta el suave aroma del 
perdón.  

DOMÉSTICA

Iba confiada de que conocía el camino. Salida 13 b. 
Aparezco entre edificios modernos. Ni idea dónde estoy.
Pero… si decía centro comercial, salida 13 b.
	 No tengo señal, no Waze. Ni idea dónde está el 
norte. Si veo la cordillera me ubico. Estas calles dia-
gonales, creyéndose boulevard gringo, llenas de arbolitos 
elegantes que lo ocultan todo. Me da lata cuando me 
pierdo. Doblo… ¡Uy! Para el otro lado, sentido contrario.
Doblo a la izquierda… encuentro el camino.
Felicidad máxima IKEA.
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FRAN MONTERO
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10K

Lucho contra la desidia y me visto. Activo mi cuerpo. 
Aprieto el botón de mi reloj para probar hasta dónde soy 
capaz de llegar.
	 Bajo el cerro que lleva al camino que llega al 
mar. Esquivo barro, posas de agua y perros. Paso por la 
escuela pública y el puesto del panadero francés. Llevo 
setecientos metros y ya me quiero volver. Recuerdo la 
sensación de llevar 5k, y vuelvo a buscar esa hora diaria 
de felicidad.
	 Llegué al mar, el balneario vacío, el mar furioso, 
el olor a tormenta lo siento en los pulmones.
Ya llevo tres kilómetros, hoy no hay surfistas, tampoco el 
cojo, no lo veo hace tiempo.
	 Llego a la playa de los pescadores y las canoas, 
sólo hay una en las repisas, las guardaron casi todas 
para protegerlas de la marea alta.
	 Un impulso de adrenalina me hace dejar de correr, 
abro el cajón de los remos y salvavidas. Armo la canoa, 
me lanzo al mar. No debería, las olas están altas.
	 La frecuencia es altísima, el ruido ensordecedor. 
A los dos kilómetros me doy vuelta, el miedo me paralisa.
La hora de felicidad quedó sepultada.
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PIEDRA

Hoy día vi la luz después de 230 años enterrada en la 
cantera, me tenía cansada no sentir la brisa. 
	 Siendo de cerro, lamento los tiempos que me se-
pultan, puedo pasar siglos sin el cielo, sin embargo he 
aprendido a disfrutar de los abrazos del agua subterránea 
que me pule, y la fauna hipogea que me ha rodeado y 
usado como refugio tantas veces.
	 Hoy el cielo apareció otra vez, lo sé porque sentí 
el calor de su luz reflejada en la ortiga verde brillante.
Me desenterró una mano tibia y fuerte, que me lanzó lejos 
del farellón en el que estaba, en vuelo corté el viento, 
quebré ramas, el alero de una bodega, y a lo lejos pude 
presentir que había un valle con olor de árboles jóvenes. 
Agradecí esta interferencia de quietud con aterrizaje de 
saltos. No alcanzo todavía a reconocer dónde llegué, pero 
quedé ensamblada a hermanas de mí mismo tamaño: 
agrupadas, abrazadas.

Pie forzado: 
El protagonista debe ser un objeto inerte.
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GREDA

Trato de estar en el presente; meditar.  Mi cuerpo re-
cuerda que me vine a vivir a la playa, respira agradecido 
por haberlo devuelto a su hábitat, cada poro se ha vuelto 
a hidratar,  unos tentáculos avanzan invisibles bajo tierra 
comunicándose con los de su especie.
	 ¿Te sirvo una cerveza? me pregunta Juan mien-
tras divago recordando que debo observarme. La contem-
plación sin acción me dura poco.  Me voy con mi cerveza 
a mi taller de cerámica, es la pieza del fondo, tiene la 
luz de la tarde anaranjada. Prefiero amasar la greda, roja 
indio, suave, sacarla de su envoltorio de plástico que 
mantiene su humedad, y continuar dándole forma.
	 ¿Te traigo algo para comer? me pregunta alegre 
Clemente mi hijo menor. Sabe que me ablando con esos 
gestos, lo que le podría dar una ventana para usar el 
celular. Ya gracias mi amor, ¡ah! y pásame el celular 
para que puedas terminar tu libro sin distracciones. Se va 
furioso, no me trae nada para comer, pero observo sus 
brazos largos, su pelo negro, su espalda y esa imagen 
no se borra de mi memoria nunca más.

Pie forzado: 
Greda. 
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DEL UNO AL DIEZ

UNO fue su caballo.
DOS sus grandes amores.
TRES los partos sagrados.
CUATRO las amigas que eligió.
CINCO sus puntos cardinales.
SEIS las comidas diarias.
SIETE veces ha muerto.
OCHO cuentos, los que ha escrito.
NUEVE años de inconsciencia.
DIEZ la nota de su amor.

Pie forzado: 
Autoimponerse una restricción.

FAUNA

Estaba Fauna en los montes, con sus pies en el agua de 
un pozón de río cordillerano, imaginando que a su lado 
estaba Juan, a quien tocaba la punta de su pelo, la punta 
de sus dedos y las puntas de sus vellos.  
	 En la palma de su mano sintió sus temblores, 
que atravesaron su columna vertebral y estallaron en sus 
sienes.
	 Él, sentado en la arena, se estremeció, el día olía 
a frío y lo abrazaba un gran abrigo. Creyó recordarla, pero 
era la fuerza de Fauna atravesando la geografía, para 
decirle que estaba a su lado.
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CATERINA
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PROVIDENCIA

Tengo miedo, a mi mamá se le contrae y endurece el 
vientre cada vez que piensa que va camino a la clínica a 
tenerme. Es un parto con fecha, programado, día y hora. 
Nada se ha dejado al azar.

Al atardecer, cuando el calor y el frescor se en-
cuentran en una tarde de primavera, se baja del taxi en 
Pocuro con Ricardo Lyon. Va sola.

Sabe que tiene que llegar, pero las piernas se le 
aflojan. No quiere pensar en eso. “Soy fuerte, soy fuerte” 
se repite como un mantra.

La están esperando.
Tengo frío, no sé si es eso, no sé qué le pasa 

a mi mamá, ella tiene frío. Se está poniendo una  bata, 
se tiende en la camilla y entra en la sala de parto. Aún 
somos una. Incertidumbre, angustia. No quiere perder una 
guagua otra vez. Empieza otro mantra.

No quiero sentir eso, me calmo, quisiera que ella 
se calme. Se calma, más bien está como adormecida, se 
entrega. Unas manos me cogen, me alzan, me limpian, 
me pesan.

Varias personas están en torno a mi mamá. Somos 
dos ahora.
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LAS UÑAS

“Matar es como cortarse las uñas de los pies, al principio 
la sola idea te da pereza, pero cuando te las cortas, re-
sulta que es más rápido de lo que pensabas”. Almodóvar.
Mi mano abre el primer cajón, ahí guardo los implemen-
tos, me siento medio encorvada, mis rodillas rozan mi 
pera, mis piernas rozan mis pechos. Postura incómoda. 
El deseo de ver el resultado suena como una canción en 
mi cabeza. Hago una pausa, los miro, acaricio la delicada 
piel.
	 Para mí es un ritual. Me gustan mis pies, he ob-
servado otros y no los veo tan lindos. En verano, a veces 
observo de reojo, pies descalzos o en sandalias; me da 
vergüenza ajena si están poco cuidados. Los de los niños 
son perfectos, redonditos, como de goma.
	 Cuando corto las uñas de mis pies lo hago con 
cuidado, las pulo y las limo. Me gusta dejarlos como de 
pedicure y les pongo crema al final. Los contemplo. Mue-
vo los dedos y luego los apoyo y los dejo quietos. Los 
observo y les saco una foto con mis ojos, los siento más 
livianos. Todo lo que cortamos nos deja más livianos. 	
	 Claramente para mi matar no sería tan rápido. 
Pienso esto, en un acto de tensar la frase. Alguna que 
otra vez, he pensado en morir. Una vez muerta ya no 
vería mis pies, los mismos que me trajeron hasta aquí, 
hasta este momento de mi vida. ¿Acaso el suicidio y el 
homicidio no son acciones con el mismo resultado¬¬? 
Término abrupto de una vida. Cortar el regocijo del ca-
mino vivido. El pitido del término de transmisiones.
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	 Curiosa la pauta que conecta pies, muerte y haber 
sabido vivir. O morir. 

TRUCO

Después del mediodía y habiendo llorado en la ducha y 
durante el café, me tiré un rato en la cama intentando 
darle un respiro profundo a mi nervioso cuerpo. 
	 Me senté en un milisegundo cuando la moneda 
cayó y encajó en la ranura perfecta de mi comprensión, 
desatando la cuenta de lo que me había hecho.
	 Su dolor, su molestia, su queja, su cara de pez, 
el ambiente denso, había sido parte de la quinta esencia 
de su manipulación. La que se venía desatando imperfecta 
y a tropezones, apenas me atrevía a ser cada vez más 
yo y menos nosotros. Vomité hacia adentro la sensación 
de estupidez que viene cuando nos damos cuenta de algo 
que ahora resulta evidente y que tuvo lugar durante años.
	 Me estrujé el corazón para no seguir mojando 
caminos y guardar las reservas de agua para la sequía 
que presentía venir, cuando se diera cuenta de que, ya 
descubierto el truco, había perdido su magia.

VIENTO

La respuesta está en el viento. Sólo siéntate en silencio 
y escucha. Escucha las voces que se condensan más 
allá, los pájaros fugaces y cantores, las partículas que te 
rozan, los momentos que resuenan y las ideas que van y 
vienen; los pendientes y aquello que no fue. 
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	 Hasta que todo se aquiete. Shhhhhh. Sólo siéntate 
y escucha. Sin esperar oír nada en particular.  Un viento 
que alivia los pesados párpados caídos de tanto ruido y 
que mueve las cortinas del oído cansado.
	 El silencio es lo que debes oír, tu silencio, si es 
que logras llegar hasta ahí. Shhhh. Quietud, vacío, ausen-
cia. Oye, respira, aquieta. Sumérgete y transfórmate en el 
silencio, que se llene de ti mismo. De las partículas de tí 
que viven más allá de este tiempo y espacio. Cierra los 
ojos y veo su rostro que se funde con el mío.

CALIGRAMA LIBRE
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NADA
¿Qué es la nada? Me preguntaba siendo una niña.
Cerraba los ojos para ver si lograba ver una imagen. Veía 
blanco, puro blanco. 
	 No, así no debe ser la nada. Demasiado simple, 
debe haber alguna forma de verla de verdad, dialogaba 
conmigo misma.
	 Entonces abría los ojos, miraba el cielo y las es-
trellas. Así tampoco es, replicaba mi vocecita interna que 
no cesaba.
	 Elegía una estrella, la miraba para alcanzarla y 
sentirla mía. Así seguía para atrapar las cosas. Conectaba 
negro con noche, y noche con luna, y luna con cielo, y 
cielo con infinito, e intentaba pensar infinito. Ordenaba el 
mundo, formando espirales de palabras. 
	 “En el mundo subatómico, las partículas no tienen 
propiedades definidas hasta que son observadas por al-
guien”, leí un día, varios años más tarde. 
	 Entonces, aquello que no es visto por alguien no 
existe. Cuando nos sentimos solos, dejamos de existir, 
nos transformamos en nada, pensé. Todos en último tér-
mino somos partículas subatómicas. Escalofrío. 
	 ¡Mierda! Así es como nos transformamos en re-
cuerdo, cuando la soledad se instala en el alma.  Destino 
final, la nada.
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AMANDA
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura. 
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HUELE

Ella escucha los trinos de los zorzales, la noche se le 
ha hecho poco, como cada noche últimamente. Disfruta 
oliendo el silencio de una mañana que aún no comienza. 
Inspira profundo, no huele a silencio, huele a mierda. 
Levanta con cuidado la sábana, se acerca hasta el trase-
ro de su criatura, no es ahí. Se sienta, mueve su nariz 
como queriendo atrapar algo, la pone en su axila —huelo 
a mierda—. 
	 Se mira en el espejo del baño y se dice —estoy 
más vieja, más fea, más fome—. Prende la ducha, se 
saca la polera y en el reflejo del espejo hay una imagen 
incomprensible. Gira su cabeza para encontrar su cuerpo, 
tiene miedo de ver lo que hay en su pecho izquierdo. 
—No puede ser—. Agarra uno con sus dedos, tira para 
despegarlo, ahoga un grito de dolor. Se afirma en la pa-
red, siente náuseas. 
	 Cientos de pequeños bultos carnosos adheridos 
a su piel. ¿Acaso esos parásitos se habían deslizado 
durante la noche para alimentarse de su pecho? Qué 
podrían buscar de su cuerpo extenuado, semejante al de 
esas perras esqueléticas que vagan buscando comida en 
la calle. ¿O tal vez habían crecido desde el interior de 
su cuerpo, desde sus propias células? Tumores, quistes, 
anomalías, deformidades, podredumbre.
	 Se deja caer despacio sobre el suelo húmedo, 
el vapor la envuelve con su aliento triste, el agua de 
la ducha sigue cayendo monótona, infinita. ¿Y si no los 
tocase? Los dejase crecer. —Cubrirán todo mi cuerpo—, 
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tal vez primero su vientre, finalmente su cara. Es posible 
también que su criatura se contagie: una marca en la 
boca, una costra en la lengua, un bulto en la base del 
cráneo. Se acuesta a su lado y lo acaricia con calma. 
—Qué más puede hacer una perra —susurra.

PARIRSE

¿Qué flujo desconocido la deslizará hacia la cuna feroz 
de mis brazos? ¿Habrá en mí el deseo de amarla, de 
contemplar su desgarradora ternura? ¿Debería atravesar 
esa caverna carnosa y húmeda para entregar su cuerpo 
mullido a miserias desconocidas? ¿Habrá felicidad para 
ella? ¿Será acechada por el dolor? ¿Soportará la presión 
que deforma su frágil cráneo? ¿Habrá tregua para mi 
cuerpo enrarecido?
	 La vida golpea con un ritmo frenético y mi carne 
la expulsa hacia su destino en un repentino espasmo, sin 
más explicaciones.

Pie forzado: Narrar mi propio parto. 
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ANTONIA
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TRES SON MULTITUD

Tres son multitud y si hablamos de tres hermanas bajo un 
mismo techo ese dicho queda chico. Pobres sus padres 
que ni con dos nanas lograron detener el incendio de un 
sillón provocado por hermana uno y dos. 
	 Pobres de sus padres que no sabían qué hacer 
con este batallón de tres que realmente se sentían como 
quince soldados en guerra. 
Expliquémoslo así:
–Soldado uno: Líder.
–Soldado dos: La mano derecha de la soldado uno.
–Soldado tres: ¿Quién es soldado tres?
	 Ahí estaba siempre, sentado, mirando el techo, 
mirando el cielo, sin entender bien en qué guerra estaba 
metido. 

Pie forzado: Mito de ¿por qué empecé a escribir?

PRESENTE

El juego es entretenido si no tengo que poner mucho 
empeño en fluir mi mente y solo surge. Ser consciente 
del presente es un obsequio. Con el tiempo uno pierde 
un poco el sentido de este. Se tiende fluir entre el futuro 
y su opuesto. Me siento increíble volviendo dentro del 
presente, lo puro del hoy. El deporte me nutre de este 
presente y por sobre todo escribir. Si escribo me siento 
en un globo invisible donde el tiempo no se mueve, sino 
que yo me muevo en el tiempo. 

Pie forzado: Texto sin la letra A



47

CAROLINA LÓPEZ TAGLE

Cientos de millones de milenios atrás fuiste un ángel.
Antes de llegar él te preguntó cuál sería tu objetivo.
Reíste y miraste perpleja.
Obviando la pregunta, solo sonreíste con tus verdes ojos.
Listo, serás madre innata, serás la madre del mundo.
Inquietada, asentiste. 
Nunca habías estado tan segura de algo.
Antes de partir, te recordó que errar es humano.

Llegar, ver tus ojos, sentir tu piel y hundirme en tu olor.
Oler la vida en ti.
Pasar horas observándote. 
Eres como la primera brisa de la mañana.
Zambullirme en tus brazos y olor. 

Tres hemos sido bendecidas con tu amor.
Aunque sí es correcto, eres madre del mundo.
Generosa y protectora.
Llena de fuerza y ángel.
Es momento de ser tu propia madre.

Pie forzado: Restricción autoimpuesta, 
La primera letra de cada frase 
dará como resultado el nombre: 

CAROLINA LÓPEZ TAGLE
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AUTORRETRATO

Un don me fue entregado, uno que no miro pero sí dis-
fruto. Un regalo para el mundo y para mí, una sonrisa 
sin fin. Como una vez leí por ahí: La sonrisa ilumina más 
que la luz y es gratis. Pero he de destacar que es mi 
don y mi maldición. 
	 No identifica escenarios tristes. Aparece igual y es 
difícil de controlar. Es como si la pena y la alegría tuvie-
ran la misma respuesta neuronal: Sonreír. Jaja, hasta me 
río sola. 
	 Unos ojos chinos que son su partner y siento que 
definitivamente son mi sello, como mi voz. ¿Será sexy? 
No lo sé, pero lo he escuchado más de una vez. La 
considero tierna, casi de Topollillo, pero no, definitivamente 
tiene personalidad y si algo tengo es eso. 
	 A veces pienso que es por mi sangre mexicana, 
“México, México, Ra, Ra, Ra”, que me da esa garra, 
valentía y chispeza. Volviendo a mi sonrisa, espero nunca 
perderla. La verdad, creo que no se irá a ninguna parte, 
porque si algo no he perdido en la vida es la esperanza.

Pie forzado: Autorretrato

El AVE SIN DARSE CUENTA SOLO VOLÓ

Y se fue volando… como el nombre de un capítulo que 
Flo me leyó en el estudio de grabación. Así fue Caioia, 
ella se fue volando, directo al arte y después al mar 
donde se sumergió en su cultura. 
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	 Me parece curioso el apodo Caioia, pero sí, la 
identifica por ser diferente. Pensándolo bien, podría ser el 
nombre de un ave. 
	 El ave Caioia que voló de la ciudad al mar. De 
lo convencional a las artes. Un ave que podría ser joven, 
como no. Un pájaro que solo quiere escuchar y al escu-
char es escuchada. 

Capítulo 2

Caioia anidó en Cachagua y comenzó a crear su ban-
dada. No fue difícil pero sí desafiante. Venía con piedras 
colgando, pero aún así logró llegar al mar. Siempre las 
vio, pero su sentido de la libertad era mayor.
De dónde venía el ruido era algo común y de la nada 
apareció el silencio, que la embargó y pensó ¿Y ahora 
qué?

Pie forzado: Describir a mi compañera Caioia.
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MANA ILABACA
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ELLA

Vuelvo a la casa de mi mamá. Si no hay ruido, se 
escucha el mar… pero esta casa siempre está llena de 
gente. Aquí mi cuerpo se tensa, me pongo ansiosa. Me 
cuesta dormir.
–¡Al fin te dignas en venir a ver a tu madre! –me dice al 
entrar. Ella tuvo seis hijos y estuvo casada con mi padre 
por 36 años, él se tomaba un whisky y una botella de 
vino todos los días. Me enseñaron que no se dice “alco-
hólico” en el centro de rehabilitación… 
	 Son las dos de la tarde, el almuerzo está listo. 
Porotos granados con ensalada chilena. 
–Nosotras cuando éramos chicas en el campo en Santa 
Cruz, solíamos competir por quién se comía más pailas 
de porotos, –dijo ella. Era su comida favorita. 
	 Ella estuvo a cargo de nuestra casa 36 años, 
hasta que se fue. A sus 60 años salió a buscar trabajo 
por primera vez. Pensé en armar una empresa para con-
tratarla. 
	 Escucho la lluvia en el techo de su casa. Escribo 
estas letras junto al fuego. Me fumo un cigarro (aún no 
logro dejarlo) y tomo un refresco. Los perros juegan a 
morderse. Su juego favorito. 
	 Tantas penas sufridas en esta chimenea. Tantos 
pensamientos catastróficos sin resolver. No tengo recuer-
dos de contemplar el fuego sin una sensación de nostal-
gia. Quizás en Año Nuevo, cuando quemamos los papeles 
escritos con las cosas que queremos para el año… pero 
ahora que pienso, eso también me da nostalgia. 
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	 He pasado muchas noches en vela mirando la 
leña crujir con poco fuego, estos palos nunca han pren-
dido bien. Son del campo de nogales de la pareja de mi 
mamá.Mi mamá tiene pena. No me lo ha dicho, pero yo 
lo siento. Cría cuervos y te sacarán los ojos.

GLADIADORA ETERNA

Gladiadora eterna: enamórate bajo la lluvia ineludible. Soy 
el lugar en tus manos, camino propio de momentos gran-
des. La temperatura está subiendo y los días se alargan. 
Yo prefiero el invierno. Me levanto con ganas, me acuesto 
agotada. Me suena el estómago. Debajo de la mesa hay 
un escarabajo. Lo miro para que no se me venga encima.
Las aves siguen su vuelo sobre este mar revuelto. El 
pilpilén busca comida y mira el suelo sin perderse detalle. 
¿Hasta cuándo hay que mirar el suelo para ver el cielo?  
El cormorán seca sus alas subido encima de una roca. 
Gladiadora eterna...estoy agotada.  

Pie forzado: Texto escrito a través de recorte 
de palabras de revistas. Ejercicio, adaptación 

del poema dadaísta de Tristan Tzara. 
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EL TIEMPO

El olor que sale después de la lluvia se llama petricor. 
Este invierno lo sentí más que ningún otro. Recuerdo ese 
día en la mañana mientras salíamos de mi casa, decirle: 
Qué rico el petricor. No sé si se usa así, pero estoy 
segura que esa palabra existe. Mientras me miraba con 
atención, rió y me dijo: ¡Inventas cada cosa… y lo peor 
es que te creo! No quise defenderme… preferí contemplar: 
su sonrisa, sus ojos, su cara. 
	 Esa noche también nos juntamos, pero en su casa. 
Le cociné unas corbatitas de bolsa, porque era simple 
para comer: recordaba más los momentos que la comida 
en sí misma. Las puse en dos platos de greda, les agre-
gué queso rallado y unas hojas de cilantro. 
	 Las comimos en el suelo sobre unos cojines, en 
el filo del sillón. Nos gustaba comer así porque nos po-
díamos sentar más cerca o por lo menos yo lo prefería 
por eso. Después de comer, nos acostamos con un chal. 
No recuerdo de qué hablamos. El tiempo en ese lugar 
era una burbuja fuera del tiempo. Las horas pasaban sin 
darnos cuenta. Cada minuto lo vivíamos intenso entre ri-
sas, amor, conversaciones profundas y un llanto (siempre 
mío…).
	 Amaba escucharme y a mí me gustaba hablarle. 
Hoy, dejó de escucharme y yo dejé de hablar. Cada vez 
que vuelvo a sentir el olor después de la lluvia, recuerdo 
que se llama petricor y lloro. 

Pie forzado: Greda. 
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TUTÚ LABBÉ
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura. 
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SEMILLA CÓSMICA

Surgimos de una semilla cósmica, una almendra pal-
pitante, un racimo de polvo de estrellas. En una larga 
exhalación aterrizamos en un cuenco carnoso, nutrido y 
fértil. Su vibración nos acuna y nos introduce a nuestras 
primeras raíces. 
	 En este nuevo espacio nos entregan nuestro tam-
bor, un obsequio para saber volver. Nos recordará el 
comienzo al todo. Con cada pulso nos evoca, como fiel 
narrador, como fiel escultor, grabando en él nuestra huella 
original. 
	 Continúa el viaje, un sistema de raíces tejidas nos 
envuelve, logramos sentir el palpitar, un galope latente, 
moldea nuestro sentir: estamos en casa. 
	 Es ella, la Madre, esa madre de la cual escucha-
mos hablar. Es amor infinito, es magia divina, luminosa 
con sus miles de formas y cantos, nos acoge, nos nutre, 
alimenta nuestros brotes a través de los suyos.
	 De pronto, en un momento entre el día y la noche, 
veloz y violentamente, es olvidada, desgarrada. 
	 Desde este espacio nutritivo conectan nuestros fru-
tos a un ritmo ajetreado, desafinado, asfixiante que lenta-
mente nos enloquece, nos quiebra, nos rompe las raíces, 
nos pudre... 
	 Hasta que un día inesperado, lo sientes: el tambor, 
el pálpito original, verdadero... Es eterno, no se olvida... 
Ya no estás perdido.
	 Llega, maduras, y se presenta el momento claro y 
sutil donde lo vuelves a escuchar, como un susurro en el 
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viento que ya no puedes ignorar. No escuchas otra cosa, 
la buscas sin descanso. 
	 No importa si te han aislado, si te han podado, la 
Madre estrellada, hace su camino hacia ti, la sientes, la 
semilla vuelve a enraizar y vuelves a brotar... 
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GERALD
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PROSA Y PROZAC

Después de todo, lo único que queda es el amor,
aunque el amor de mi vida huyó como el sol cuando 
llega la noche.
Se fue de mis manos vacías, de mis voces, de mis re-
proches,
de vivir en constante agonía en una vida escrita con mala 
ortografía.
¡Se fue!
Ahora está en otros versos, en otros brazos, en otros 
textos.
No es sano vivir entre poemas fúnebres y hojas marchitas 
que caen siempre sobre el mismo otoño.
Yo también quisiera escapar de estas líneas,
pero son mi vicio, como Prozac que no puedo dejar, el 
pájaro de alas rotas que canta libertad
encerrado en esta jaula de huesos y carne.
Tal vez abra las ventanas
y respire el aire cansado de esta ciudad que agoniza.
Maullidos desde el tejado, seguro otro pobre gato des-
dichado,
la noche no tiene luna y tú en mi universo ya no estás.
Te pienso y el silencio se vuelve tu voz, escucho al viento 
gritar mi nombre y la sombra de tu ausencia se recuesta 
a mi lado.
Te busco entre palabras que no conozco, en un poema 
que no terminé,
al cerrar los ojos, es un regreso sin partida ni retorno, 
un viaje sin mapa donde el reloj no avanza y todos los 
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caminos me llevan a ti.
Tu rostro no puedo recordar y aún siento el sabor de 
tus labios, tu peso en la cama vacía y te sigo sintiendo, 
como siento el viento de invierno, sin poder verlo, pero 
me congela hasta los huesos porque ya no estás.

HerMANOS 

Eran cinco famosos hermanos. Un día la tragedia los vi-
sitó. Cuatro de ellos eran caballeros de apariencia frágil, 
delgados y elegantes, siempre unidos en su vanidad, con 
un talento único en la alfarería. Trabajaban a la par, de 
la mano con los otros, incluso el más pequeño, casi inútil, 
apenas capaz de sostener cosas, y aun así lo amaban 
porque completaba el orgullo de la hermandad. Y estaba 
Quinto, siempre distinto, siempre en contra. Gordito, más 
abajo que todos, juzgado. “Feo, torpe”, murmuraban.
	 El mayor se levantó para ofenderlo, burlándose 
con ese cruel ademán. Quinto, siempre solitario, no tenía 
dedos para el barro, decían. Él sabía que era distinto y 
aun así  quería a sus hermanos; les ayudaba a todos 
por igual: humilde, dispuesto a dar todo por los demás, 
siempre trabajador, el complemento perfecto para moldear. 
Un día el destino los condenó.
	 Trabajando en la greda, una máquina devoró a 
Quinto. Murió en silencio, con su cuerpo lleno de barro. 
Los otros se lavaron las manos; nadie pudo ayudarlo, 
nada se podía hacer. “La vida es dura”, dijeron y siguie-
ron adelante… o al menos lo intentaron.
	 Pronto descubrieron la falta de Quinto. Ya no po-
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dían sostener nada, ni levantar peso, ni siquiera tomar la 
cuchara que los alimentaba. El mundo se les escapaba 
entre los dedos, porque Quinto ya no estaba. Ya nada 
les quedaba igual, la hermandad se fracturó. Así, pasando 
el tiempo, fueron perdiendo su don, condenados por la 
ausencia del despreciado. Porque sin él los demás no 
podían subsistir: sin su fuerza silenciosa, sin su amor sin 
condiciones, el mundo se volvió imposible de sostener.
	 El orgullo no pudo levantar la espátula. La ele-
gancia no supo encender el fuego. La vanidad murió de 
hambre, mirándose las uñas cubiertas de sangre. Nadie 
lloró por él cuando cayó. Pero los hermanos perdieron sus 
días de gloria; ya no esculpían nada y así perdieron su 
fama. La hermandad murió en la miseria y el abandono: 
cayeron juntos, dedos en dos.

DAME LA MANO

Recuerdo el día en que llegué a casa, vi tu cuerpo ten-
dido en el jardín, aún tibio, enfriándose, a punto de partir. 
Entre los rosales secos y el viejo abedul, llegaban buitres 
y jotes cabeza-colorada a saciar su hambre. Moribundo 
y cubierto de sangre, teñías libros y viejos papeles. Tinta 
derramada, poemas desmembrados a mis pies. Escribiste 
cuentos completos para leer el futuro de caminos inhóspi-
tos, lágrimas y sonrisas, lápidas escritas con tinta. Cierro 
mis ojos para acariciar el despertar y soltar el miedo que 
sujeta mis muñecas, con marcas de guerras pasadas, he-
ridas provocadas por la vieja solitaria, a la cual le tengo 
mi confesión: soy un fracasado exitoso. Al apostarlo todo 
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y lanzar los dados, siempre me dan ceros. A doña Pri-
mavera le escribo una carta al cielo. Mi ángel guardián se 
cortó las venas para volar lejos de aquí. Dame la mano y 
danzaremos, dame la mano y descansa en paz. Volverán 
las oscuras golondrinas a bailar de felicidad, cuando las 
hijas del viento me llamen por mi nombre. Escribiré sin 
cesar cuentos para niños y ancianos, ancianos con alma 
de niños, jugar con frases eternas, que brinquen en la 
memoria, griten historias escritas en los muros, cantarle al 
viento tus poemas, plantar flores en la arena.

Pie forzado : ejercicio sobre mi mundo propio. 

VEINTIDÓS

Desde los primeros segundos de vida fueron tres en su 
familia.
	 En un cuarto del hospital del pueblo, cinco mé-
dicos se encargaron del nacimiento del niño, que más 
adelante se sabría que tendría un sexto sentido.
	 En el séptimo día de julio abrió sus ojos al mundo.
Octavo, el padre, no ve, no puede escuchar sonido algu-
no, debido a un accidente cuando solo tenía diez años.
Sus padres vivían en la antigua parroquia del pueblo. Un 
día después de tomar once, fue al baño de la iglesia, el 
cual quedaba abajo del campanario. Al sonar las doce 
campanadas, la campana cayó sobre él.
	 No lo mató, pero el estruendo lo dejó ciego y 
mudo. Siempre recordará ese día como su martes trece.
Catorce fue el número de las cicatrices que le quedaron 
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en su cuerpo; quince las noches que su madre lloró sin 
consuelo.
	 Dieciséis veces intentó hablar con Dios, pero solo 
el silencio y la oscuridad le respondían.
	 A los diecisiete aprendió a guiarse por el tacto, a 
reconocer los rostros con sus manos y olfato.
Dieciocho años después conoció a la mujer que le devol-
vería el color a su vida gris.
	 A diecinueve meses de su boda nació su hijo.
Después de veinte contracciones nació el esperado niño.
Veintiún suspiros unieron su alma con la del pequeño, 
como si el destino hubiera contado cada paso, cada nú-
mero.
	 El niño fue la luz de sus ojos, la melodía que 
faltaba en su silenciosa vida.
	 Veintidós días seguidos, el padre sostuvo al niño 
entre sus brazos, y por primera vez en años, sonrió. En-
tendió que la vida es más que simples números, es un 
milagro de innumerables historias que se cuentan hasta la 
eternidad.

Instrucción autoimpuesta: números del uno al veintidós. 
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AMALIA
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A TEMPORAL

Sostener y lanzar, sentir y soltar.
Al mar abrazar y llorar.
Pasar y volar.
A mi querida muerte: no temer.
Solo esperar, narrar y compartir todo lo que significa sentir 
y no sentir.
Nacer, celebrar, vivir.
Descorchar, bailar y aplaudir.
No fingir, sí soñar y coincidir.
Respirar, observar y parar aquí.
Ahora volver a olas, a nubes y a estrofas.
Desbloquear, priorizar, permanecer.
Aprender y disfrutar temporales y calmas.
Agradecer y esperar.

COINCIDIR

Tantas dudas yo, tantas certezas ella. Me visita en lo 
cotidiano, me aconseja en suspiros. En el fondo siempre 
lo he sabido, esta semana me lo repitieron, contaré mi 
vida en siglos. Divago un rato con ese pensamiento en 
la superficie.
	 Miro a los cerros, están verdes. Ya se siente ese 
olor a septiembre que tiene tanto de dulce como de agrio. 
Me hago la lesa por un rato y prendo la chimenea para 
acompañarme. José ya está en el jardín y la Clara prac-
tica su gateo por aquí. 
	 Mirar las llamas me devuelve a mi rumeo… y lo 
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repito en mi cabeza: soy una longeva consciente, que 
condena. 
Ya no es el fuego quien me acompaña, me siento cerca, 
aquí está de nuevo: yo. Su intensidad, últimamente, me 
tiene anestesiada. Me reniego y la escucho. Lavo los pla-
tos, cocino, y la escucho. Lo peor son las preguntas que 
me hace y no quiero responder. Me da rabia que ella ya 
sepa las respuestas.
	 Me aconseja: Vive lento… sin prisa, pero sin pau-
sa. Siempre he sido así, pero ella insiste, tienes tiempo. 
Cuídate, eres un alma larga. Soy el resultado de tus de-
cisiones, me dice. Entonces pienso: ¿estaré a tiempo de 
hacerlo distinto? ¿Habrá forma de escapar de ella?
¿A qué le temo? A que tenga razón, a ser una mujer de 
horizonte extenso. Y es que ya lo he visto, las mujeres 
de mi familia son así. Pero nadie que ha visto y sentido 
tanto vive en paz. Todas acompañadas de maridos, hijos 
y nietos que han tenido que enterrar, ni amigos quedan 
para su funeral.
	 Este eco del futuro viene a enseñarme, lo sé, pero 
me inquieta. ¿Qué es exactamente lo que me quiere de-
cir? ¿Que disfrute? ¿Que aproveche? ¿No se da cuenta 
de que solo su presencia me interrumpe?
	 La esquivo, no quiero escucharla. Por un par de 
días me deja tranquila, pero me sigue de cerca, de verdad 
soy yo: una ladilla. La conozco, pero ella me conoce me-
jor, me lleva una vida por delante. Entonces, ¿qué la trae 
de vuelta a este tiempo? ¿Qué la inquieta? ¿Será que 
tengo razón? Estoy viviendo el mejor de mis momentos y 
por eso ella quiere revisitarlo. Me hace sentido. 
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	 Estoy bien, feliz, tranquila, la dejo quedarse. Debe 
echar de menos la casa desordenada con tiempos de 
niños. Seguro duerme mejor que yo, pero prefiere dormir 
poco con tal de ver tantas risas y conversaciones tras-
cendentales. Yo también quisiera quedarme aquí, así para 
siempre. Cuando el presente se encuentre con la que 
sabré ser, ya va a ser muy tarde.
	 El fuego me trae de vuelta. La Clara llora, se 
pegó contra la mesa, pero se calma rápido y es cuan-
do las veo. Las dos se miran, coinciden en tiempo, no 
en espacio. Se quedan un rato así, se re-conocen. Una 
vez más está la una para la otra. Y lo entiendo, tomo a 
la Clara, la acurruco en nuestros brazos, nos fundimos, 
coincidimos. Quedémonos juntas un ratito, en este abrazo 
que sella generaciones.
	 Que ganas de que este minuto durara para siem-
pre, pero el reloj se anticipa, es hora, hay que ir a buscar 
a José al jardín.  

EL ARCÁNGEL, CUSTODIO DE MENÚS FAVORITOS

Tantas reuniones familiares que vi de reojo. Empezaban 
con pizzas caseras, pasaban por sushi y wantanes y ter-
minaban con torta de bizcocho húmedo de chocolate con 
manjar.
	 Tantas veces que el reloj, a mi lado, marcó las 
12 y así cada hora, hasta que llegó a gustarme. Marcaba 
momentos, visitas, manejaba los tiempos de todos.
Tantos niños y niñas que me quedaron mirando ¿juzgán-
dome? ¿admirándome? En sus ojos entendí mis propias 
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carencias.
	 Tantos lugares a los que me trasladaron y yo 
siempre estoico, aceptando mi poca voluntad. Tanto tiem-
po ha pasado que ya no me acuerdo cuando fue que 
perdí mi brazo. Debe haber sido algo que empezó de a 
poco. Una trizadura que terminó en fractura.
	 Alguien en un tiempo muy lejano me esculpió, salí 
de la inspiración de algún artista de taller, que probable-
mente ya mira sus creaciones desde arriba. Vivía en el 
paraíso y llegué a la tierra para quedarme tieso. Al menos 
aún conservo mis alas, aunque no las puedo desplegar.
Hoy, al parecer, me vuelvo a trasladar.  
	 Una última despedida y vuelvo a empezar. Mismas 
caras, distinta decoración. ¿Cuántas veces más me iré 
a mudar? ¿Cuántos niños más me verán trizarme hasta 
volverme a fracturar?

EL REENCUENTRO

Esta semana va a ser así, con ella de cerca, pendiente, 
contemplando sin juzgar. Subo a la Clara al auto, ella se 
sube a su lado. Me resigno, me empieza gustar tenerla 
cerca. 
	 Quisiera preguntarle tantas cosas, pero su mirada 
de ojos sinceros me responde lo que ya sé. El camino 
hacia el jardín infantil de José es una maravilla. Por un 
lado los cerros llenos de flores y por el otro, el mar. Veo 
que no nos hemos acostumbrado al paisaje y seguimos 
las tres entusiasmadas. 
¿Qué paisajes la acompañaran en su presente? ¿Dónde 
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estaremos viviendo?
	 Camino de tierra, hemos llegado. Frente a noso-
tras: La Ronda, lugar mágico, como un útero, pero que 
en realidad no son más que dos casitas de madera que 
con cariño acoge a nuestros niños. Su patio de juegos 
es todo el pueblo de La Laguna. Un recorrido lúdico de 
manitos agarradas a una cuerda que los lleva al humedal, 
a la playa pasando por la iglesia, a la farmacia de Pako, 
la pescadería y la panadería. 
	 Cada vez que llego a buscar a José espero con 
ansias sus relatos de ese día. Y ahí estamos, esperando 
esa energía magnética que corre apenas nos distingue en 
medio de la cantidad de padres igual de ansiosos que 
nosotras. 
	 Con sus ojos chispeantes, abre sus manitos y nos 
muestra su nueva obra de arte. Es un ser marino de su 
imaginación, una mezcla de greda y temperas que destella 
al sol. Agarro sus manos con las mías, es lo más lindo 
que he visto en la vida. Así somos, exagerados. Y las 
tres lo miramos, enamoradas. 
	 Pero una de nosotras está realmente emocionada, 
y es que volver a verlo parece que la conmueve hasta 
lo más profundo. Siento el corazón a mil en mi pecho, 
quisiera no haber entendido lo que estaba pasando. Ella 
no me habla, pero no es necesario. Su pena la siento de 
forma personal. La entiendo, lo echaba tanto de menos.
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PAULI
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LA LLAMÓ MARÍA

El jardinero nunca había nombrado una flor, pero cuando 
la vio brotar entre los arbustos, inmediatamente se ena-
moró.
	 Frágil, pequeña y tímida María se ancló fuerte a 
la tierra. No permitió que el frío viento de la noche ni 
las lluvias del invierno la vencieran. Inteligente, María se 
cubrió entre las ramas y ancló sus raíces en la fértil y 
amable tierra que, con amor, la sostenía. 
	 Un día de invierno, María abrió sus pétalos, ama-
rillos y azules; la más hermosa y única flor que de la 
tierra había nacido. Alegres, los bichitos a su alrededor se 
acercaron a conocerla. Jugaron con ella, quien generosa 
y dulce les regaló semillas. Cada una de ellas contenía la 
esencia de su ser. Traviesos, los pájaros las esparcieron. 
Junto al cerro cayó la valentía, en la esquina se posó el 
amor, junto a él la entrega, y hacia el norte la fuerza.
	 A la orilla del jardín, un caballero pasó y a María 
dulcemente de su tallo la separó. Todos quienes la co-
nocieron lloraron. Durante un tiempo solo el cielo con su 
lluvia los cuidó.
	 Los lugareños recuerdan que una vez en pleno 
invierno brotó una flor. Fue chiquitita, frágil y duró poco. 
No estaba hecha para quedarse mucho tiempo. Pero en 
el rato en que se abrió cambió al jardín. Obligó a bajar 
el ritmo, a cuidar distinto, a estar más presentes. A no 
encontrar el sentido, sino que a construirlo. Sus semillas 
brotaron y junto a ellas, también lo hicieron todos quienes 
la conocieron.
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IMPLUVIUM
En el atrio de mi casa atravesé el portal del afuera y 
del todo. Ese lugar mágico que refleja por las noches 
los astros del cielo. Me encandila que se muevan, llevo 
casi un año estudiándolos, cada noche dejo un testigo de 
sus movimientos y podría asegurar que se van a repetir. 
Atravesar el impluvium es una purga que huele a tierra. 
Es un atrás y un adelante.
	 Cuando el sol brilla, logro ver en ti las nubes del 
cielo, el sol se mueve en su reflejo y la oscuridad de su 
agua me indica qué momento del día es. Cuando paso 
por ti, entro en mi hogar libre y limpio. Me abraza su 
textura hipnotizante y me incorporo.
	 Eres contenedor de vida, el útero que alimenta mi 
casa.

DIEGO

—Así como allá en Chile uno siente cuando le van a ha-
cer un portonazo… En Colombia, sabes cuando te van a 
secuestrar —dijo él, mirando las estrellas reflejadas en la 
piscina, bailando al ritmo de la música de fondo.
	 Sus ojos intensos se trasladaron veintinueve años 
atrás y su mirada cambió, entró a sus recuerdos. Sus 
facciones se endurecieron, apretó los dientes, marcó su 
mandíbula. Miró al frente, cerrando sus ojos un poco más 
de lo normal, enfocando, cual fotógrafo, su objetivo. 
	 Yo, con la cabeza medio nublada, lamenté lo mu-
cho que tomé y lo poco que comí. Mala combinación, 
pensé mientras obligaba a mi cerebro a poner atención.
—No entiendo —le dije, a la vez que aspiraba mi cigarro, 
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consciente de que solo quedaban dos. 
—Es fácil —me dice bajito—. Es como un frío en la es-
palda, un sonido raro, la sombra de algo que no ves… 
Tu cuerpo lo siente antes de que pase. El corazón se te 
acelera, y solo ahí tu cabeza entiende lo que está por 
venir.
	 Hizo una pausa y siguió:
—Eso fue en el 96. Tenía 19. Vivíamos en Bucaramanga 
y los secuestros eran el pan de cada día. A veces llegaba 
gente a la finca, pedían almuerzo. Mi papá siempre dejaba 
plata en la mesa de la entrada. Les dábamos de comer, 
hasta dormían siesta. Y cuando se iban, se llevaban el 
fajo. Venían de a cinco, armados, haciendo ruido, pisando 
fuerte… como si quisieran ser diez.
—Desarrolla —le solté, esa palabra que me mete de lleno 
en la historia. En ese momento atrás nuestro, colombia-
nos, chilenos y argentinos empezaron a cantar karaoke. 
A los latinos nos encanta el hueveo, pensé. No era el 
momento para seguir la conversación.
—¡Marica, venga pues! ¡No se tire la rumba! —gritó Ema 
desde el fondo.
	 Y hasta ahí quedó la historia. Me uní a ellos, can-
té, bailé un rato… hasta que fui al baño y apagué tele.
Al día siguiente desperté jurando que estaba en mi casa, 
no en Ecuador ayudando a mi hermana con la mudanza.
—Juro que no tomo más —alcancé a decirle a ella hoy 
en la mañana cuando recién me pasé a mi pieza— o al 
menos bajo la dosis.
	 Justo antes de dormir le mandé un WhatsApp a 
Diego para que me siga contando su historia.
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura. 
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PABLO
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CRITERIOSOS

—El diálogo entre el cuerpo y la mente es necesario; si 
no existe el diálogo, existe la enfermedad. Ojo que no 
estoy diciendo que todas las enfermedades vienen de la 
mente, solo que la desconexión mental nos enferma —se 
detuvo un momento para carraspear y continuó— y cuando 
digo enfermedad lo digo en el sentido de trastornos, que 
pueden ser físicos o mentales.
—¿Señor? —interrumpió el cajero.
—Sí, sí, es solo un momento, verás, el cuerpo en reali-
dad nunca está desconectado de nuestra mente, que no 
nos demos cuenta de ello no hace que no sea así. Esa 
es la ilusión manifestándose; creer que podemos, como 
humanos, estar separados de nosotros mismos, ergo de la 
sociedad también. Ahí nace la sensación de aislamiento.
—Señor.
—Sí, dígame.
—Le preguntaba si prefiere su café con leche de vaca o 
vegetal.
—Vegetal, por favor —continuó. Luego, sacudiendo las 
manos, añadió— Es que siendo tan lindo y tan vital ese 
diálogo, ¿por qué vivimos tan desconectados?

LA RECETA

Miro al pasado. Tomo un lápiz. Escribo: ¿Por qué lo 
hiciste, Tony?
	 Qué idiota para haber sido un sabio. Tan polari-
zado. Maduro y pendejo. Cómo odiarte. Cómo amarte.
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	 Tuviste una infancia difícil, lo sé. El problema no 
era que tus papás no te amaran, sino que te amaban 
demasiado. El caldo perfecto para cocinar a un rebelde 
sin remedio.
	 Tu vida estuvo llena de buenos momentos. Genui-
namente valoraste el tiempo compartido con desconocidos. 
La humanidad te amaba de vuelta. Pero no fue suficiente. 
Nada lo fue. Tu muerte nos mostró que podemos vivir 
miserablemente una vida perfecta.
	 Decías que tu receta para la caña eran dos aspi-
rinas, una Coca-Cola helada, un porro y comida Sichuan 
bien picante. Pero le faltó lo único que importaba, Tony. 
Nunca se toman decisiones cuando estás quebrado por 
dentro.
	 Eras tan anarquista que lo quisiste todo: el dere-
cho a vivir y a morir. Qué mierda, Anthony. Ahora solo 
me queda amar tu recuerdo y odiarme los días en que 
elijo tu receta en lugar de la mía.

MIERDA

Dos amigos suben a un auto, el piloto comenta —¿Su-
piste lo que pasó en La Greda? 
—Sí, Frank —le responde, mirando el piso del vehículo. 
—Esas industrias siguen intoxicando a la gente con sus 
supuestas fugas de contaminación, y a nadie le importa. 	
	 Te digo, la sociedad está tocando cada día un 
nuevo fondo; la gente está loca en menor o mayor medi-
da y toleran locuras sin siquiera darse cuenta. Creen que 
con salir a juntar unas pocas firmas hacen la diferencia. 
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Vivimos en un mundo verdaderamente miserable, y lo más 
absurdo es que todos se juran buenos y que ayudan al 
resto. 
—¿Tú no? —lo mira de reojo levantando una ceja. 
—Sí robo, lo hago por mí, y no pretendo que lo hago 
para donar el 1% a la fundación de un huevón que evade 
impuestos. Este mundo no se trata de prosperar, sino que 
de sobrevivir —al bajar la mirada para ver la velocidad a 
la que va, siente un fuerte golpe en el parachoques a la 
izquierda— ¡Mierda! —grita apretando a fondo los frenos— 
¿Ves a qué me refiero? Baja del auto y se aleja; suena 
un disparo. Vuelve, se sienta y cierra la puerta. Continúa 
manejando. 
—¿Todo bien, Frank? 
—Sigamos, estamos en la hora. En fin, ¿a qué iba? Ah, 
sí. Sí haremos esto, necesito que estés seguro. Respón-
deme, ¿sabes por qué le decimos príncipes a nuestros 
hijos? 
—No, Frank, ilumíname. 
—Es porque nos sentimos como reyes, fíjate. ¿Tú le dices 
princesa a la Ami? 
—Bueno, sí —responde, rascándose la nuca. 
—Lo sé, no te avergüences, por eso estamos aquí. No 
todos tratan como a la realeza a su progenie —responde 
levantando el mentón, luego frena suavemente frente a un 
banco—. Si quieres vivir como rey, tienes que robar como 
rey, ¿estamos?
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MARISA



82

DOS MUJERES

Estás ocupada muriendo, haciéndote pequeña, desandan-
do caminos, oliendo perfumes. Te vuelves frágil mientras 
murmuras canciones, pides al viento que te sople letras; 
al alma, que te devuelva los besos secos y los amores 
perdidos.
	 Los ancestros te llaman a volar y los descendien-
tes te cortan las alas. Yo sostengo tu mano de mujer 
pequeña que se enfría entre las mías. En un susurro digo: 
Mamá, soy tu sangre, tu alma, tus canas, tus sueños y 
tus ganas. Espero ansiosa, como una niña hambrienta una 
mirada de ternura. Pareces oírme y abres tus ojos, que 
pasan a través mío y me hacen invisible.
–Dame agua –dices. Y volvemos a ser dos mujeres fuer-
tes, distantes, lejanas. Es un duro trabajo el de morir.

MI PARTO

De la dulce y suave oscuridad de voces y ruidos lejanos 
voy fluyendo a la luz que me ciega y me desconcierta. 
Blanco, mucho blanco. En los delantales, en la cama, en 
el paño que me limpia.
	 Rojo sangre en mi Madre y sus ojos curiosos que 
me reconocen. El resto de los colores viene después, a 
lo largo de la vida aparecen los ocres templados y los 
verdes radiantes. El rojo carmín de la juventud, luego el 
suave Pantone azulado.
Y en los años serenos más azul, de mil matices. Mis 
colores nunca se apagan, pero van ya en franco camino 
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al nuevo parto, que es partir y sé que no tardará tanto 
la dulce y suave oscuridad de voces y ruidos apagados.
Mi muerte no será más que un parto al revés, mi propio 
y solitario parto.

GREDA

Es el último almuerzo en el enorme comedor de la Abuela. 
Siento su ausencia en la cabecera y me parece obscena 
la forma en que mis hermanos se reparten sus cosas.
–¿Qué vas a querer tú, Jorge? –pregunta Titi con la lista 
en la mano. Me volteo y le digo: Nada. No quiero nada.
Abro la puerta verde, que me saluda con un crujido. 
Pisando las baldosas blancas y negras, miro la vieja co-
cina a leña. Me parece ver la silueta robusta de la Inés 
sonriendo inclinada frente a la enorme olla de greda hu-
meante de choclo molido. Recuerdo el delantal blanco, los 
pechos morenos y generosos, los botones abiertos para 
que fluyera el calor, el sudor y el vapor de la albahaca.
Mis ojos de niño parecían hipnotizados por el brillo de las 
gotas naciendo de los pechos firmes. Sudor y albahaca. 
–Ayúdeme a revolver, Jorgito –me decía. Yo tomaba la 
cuchara de palo firme entre mis manos. Recuerdo la ur-
gencia de mi cuerpo y de mis ojos que se perdían en 
los montes morenos que bailaban desgranando choclos. 
Sudor en mi frente, en los pelillos de mi bigote, en los 
pechos de la Inés, en el vapor de los vidrios que oscu-
recía la cocina.
–La gente no suda, transpira –decía mi abuela. Pero 
¿Qué sabía ella de las gotas de sudor oliendo a alba-
haca fresca?
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	 Levanto los brazos, tomo de la repisa la olla que 
aún huele a greda y la elijo de herencia. Un recuerdo de 
mi infancia, de la abuela y de la Inés.

DESPERTARES

A veces cuando despierto el aire aún parece agua, emerjo 
flotando, los pies por delante, la cabeza aún se balancea 
en una nube salada. Así se vería mi alma o mi cuerpo, 
dividido en dos, mis pies en el presente, mi cabeza to-
davía en una playa dorada. Suelo soñar con mi pueblo 
de niña: casas de madera, viento, tierra, arena y gaviotas 
chillando sobre mi cabeza liviana.
	 Siento el desgarro del amanecer en mi espalda 
cansada. A través de una rendija entra la fría luz de in-
vierno. Si no abro los ojos, el cielo seguirá siendo azul y 
el sol besará mi frente, si no abro los ojos podré volver 
a correr descalza por la húmeda arena de la mañana.	
	 Me detengo un instante antes de despertar y me 
pregunto ¿qué soñarán los que nunca vivieron cerca del 
mar?¿Cómo se deslizarán hacia la madrugada?

CASA DE PLAYA

Vine a vaciar una casa que ya estaba vacía. No encontré 
los platos de vidrio café, ni los cubiertos con mango rojo, 
ni siquiera las mantas tejidas por mi abuela. Alguien se 
adelantó y quebrando el vidrio de la cocina se llevó todo. 
Lejos de entristecerme, pienso que la casa igual se iba 
a vender, y mientras menos cosas adentro, menos deci-
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siones que tomar.
	 Entro a la que fue mi pieza buscando rastros de 
mi adolescencia. No hay más que colgadores vacíos, un 
par de libros amarillentos y mi caja de loza donde recuer-
do haber tenido una medallita de oro que por supuesto 
ya no está.
	 Saco una foto y la mando a mis hermanos con 
un breve mensaje: Listo, casa vacía. Para conjurar la 
melancolía, camino como antes a la fuente de soda de 
la esquina, que no ha cambiado en nada. Casi diría que 
los manteles a cuadros eran los mismos de siempre. Me 
siento frente a la ventana que deja ver a lo lejos una 
mancha de mar y pido una cerveza. La bebo lentamente, 
un poco incómoda por la mirada insistente del hombre 
calvo y panzón que atiende la caja.
	 Pago sin mirarlo y él me saluda por mi nombre. 
No logro acordarme, pero disimulo con una sonrisa, mien-
tras abre el cajón y levanta una tapa falsa diciendo:
—Siempre supe que ibas a volver. Estira el brazo sobre 
el mesón y me entrega algo. Abro la mano y descubro la 
delgada cadena de oro con la medallita de la Virgen de 
los Milagros. Lo miro sorprendida y recién entonces reco-
nozco los ojos verdosos del rucio Miguel, y en segundos 
pasa por mi mente el día que me fumé mi primer pito y 
volví a mi casa con el pelo lleno de arena, sin calzones 
y sin mi medallita de confirmación.
	 Camino de vuelta muy despacio, me detengo un 
largo momento despidiendo en silencio a la niña de pelo 
largo y sonrisa fácil, que quedó olvidada entre las paredes 
de esa casa vacía.
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Ejercicio intuitivo de acuarela y escritura. 
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CALIGRAMA LIBRE
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