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Los queltehues no han dejado de cantar: pareciera que están avi-
sando una muerte. El más alargado se acercó a mi ventana; debe 
ser por la impronta; aquí todos les tiran pan. Gritan, si alguien se 
acerca a sus nidos. Son capaces de perder la voz por defender a 
sus crías. Sus alaridos avisan el final del invierno, la espera de sus 
pichones o la ausencia de ellos. Cuando ya casi lo podía tocar, lo 
miré de frente, me devolvió su mirada roja, observándome hacia 
adentro como un viejo brujo, y se fue. Yo seguí escribiendo mien-
tras sus gritos roncos se alejaban y se perdían con el bullicio de la 
calle; filtrándose por la pandereta.
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Mi té está frío, el plumaje de los queltehues se refleja a través de 
las hojas del liquidámbar. Los liquidámbares han invadido todo, 
incluso la forma en que me llega el sol. Sol, esa palabra me hace 
sentir sola. Carmen dice que si escribo me sentiré acompañada. 
Dudo sobre qué escribir. Vuelvo a mirar a los brujos de ojos rojos. 
De niña tenía bastante de queltehue; para cuando fui mamá lo 
había perdido, de lo contrario: Anaya seguiría viva. A los siete 
años entré a la escuela, debí haber gritado como ellos; en vez, 
callé. A los humanos no se nos permite gritar, menos a las muje-
res, menos a las niñas. Las niñas vestían sonrisas que me ponían 
de mal humor. Humor era algo que yo no tenía de pequeña. Juga-
ban entre ellas a la cuerda y saltaban cantando rimas religiosas: 
«La niña María ha salido en el baile, baila que baila que baila, 
y si no lo baila, castigo le darán…». Yo no cantaba rimas. Yo no 
saltaba. Yo me acomodaba en los recreos con algún libro de Enid 
Blyton, sobre un gran cojín de jeans, detrás del estante azul, en 
una pequeña sala que en la puerta tenía un cartel fundido en 
letras de bronce que decía: “BIBLIOTECA”.

De pequeña mamá me educaba en casa, dice que era por con-
vicción, pero siempre he sabido que mi mutismo selectivo tuvo 
algo que ver. La veo persiguiéndome por todas las habitaciones, 
con la escoba desmenuzándose en su mano. Ese incidente la deci-
dió a escolarizarme. Veo su vestido azul bordado con margaritas 
blancas. La crin estaba esparcida en el suelo y en su vestido. Sus 
gritos espantaban a los queltehues y atraían a los vecinos; sus 
uñas burdeos tatuaban mi piel. Cuando tengo frío, entro en calor 
visualizando mi casa de infancia. La siento como un gran chaleco 
de lana que pica y calienta; ya casi nunca tengo frío. 

La casa quedaba en las afueras del pueblo, como si no perte-
neciera a él. Se componía de dos aguas y doce ventanas. Yo atra-
vesaba el jardín en cincuenta pasos. Los arbustos y otras especies 
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no podadas se mezclaban libres entre ellas, imposibles de contar. 
Sólo Fernando, venía cada quince días, a cortar el pasto y jugar 
conmigo. Lo que más me gustaba eran las aves del paraíso que 
bordeaban los muros de la casa, abajo y un poco por delante de 
ellos, mamá plantaba ciboulettes. Mamá decía que se daban como 
los dioses, al parecer los dioses se multiplicaban como las hier-
bas. Las hierbas bordeaban al castaño que estaba en el centro del 
jardín y que era aún más alto que la casa. El liquidámbar podría 
ser un castaño, yo podría ser una niña; pero el liquidámbar es 
liquidámbar y el castaño se secó con los años. La hierba sigue ahí. 

Al entrar, frente al hall: el escritorio de papá; al fondo un ven-
tanal, desde donde se veía el jardín; también los queltehues cami-
nando en puntillas. En puntillas me metía a su escritorio mientras 
trabajaba, él me dejaba quedarme ahí. En esos años, las casas no 
contemplaban escritorio para las mujeres: los arquitectos no leían 
a Virginia Woolf. Cuando papá se fue, tres años antes de morir, el 
escritorio se cerró, y el ventanal quedó tras la cerradura. La cerra-
dura también estaba en la mente de mamá. La mente de mamá 
tampoco contemplaba un escritorio para ella. El escritorio era un 
muerto en el centro de nuestra casa. Papá era el que se encargaba 
de las plantas, hace sentido que desde su muerte ellas se apodera-
ran del jardín, y su ausencia de la casa. 

Hacia la derecha estaban las habitaciones: la de mamá, la mía 
y la de los otros hijos que quería tener mamá. Después, esa sería la 
habitación de Tony, para ese entonces yo ya me habría cambiado a 
dormir al escritorio, junto al ventanal; y los muertos serían otros. 

Hacia la izquierda: un salón con un sofá blanco invierno de 
tres cuerpos, y un comedor con ocho sillas de cuero conchevino, 
talladas con tres circulares en sus puntas. Once sitios para sen-
tarse y veinticuatro circulares en total. En frente, detrás de una 
puerta de roble: la cocina, el comedor de diario, la despensa y 
el cochero. La casa tenía diez dependencias. A mis nueve años 
ascendieron a mamá y tuvimos piscina; once.  
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Viví en esa casa toda mi infancia, hoy, casi en mis cuarenta, de 
alguna manera sigo viviendo ahí. Muchas cosas me llevan de vuelta 
como el olor a ciboulette y el sabor de las castañas. Se me hace 
imposible comer sushi, una ensalada de tomate aliñada o un dulce 
de castaña, sin que casi todo de mí vuelva a esa casa; quedando un 
cuerpo vacío en el lugar presente, haciendo como que estoy.

Recuerdo sus amaneceres húmedos, con olor a agua y color a 
puré de papas del sur. Sus días tranquilos, como si no pasaran. Los 
atardeceres acompañados por coros de ranas y que olían a miel; a 
veces con color a flor, a capachito, lupino, copihue, a chagual que 
recién floreció.

Mamá hablaba de la educación libre y de poner a los niños al 
centro de la pedagogía. Las Acuario suelen pensar diferente, por 
eso mamá era así: «Los revolucionarios», dice el horóscopo. Pla-
neta regente: Urano. Para ella no fue posible ponerlo en práctica, ni 
conmigo ni con Tony. Su filosofía tenía que venir acompañada de 
una personalidad paciente y postergada. Ninguna de esas cosas era 
mamá. Mamá era el tipo de persona que deja los calcetines a medio 
zurcir y se pone a hacer otra cosa. Nuestra casa convivía con cal-
cetines con agujas colgando de un hilo en las tres mesas de apoyo. 
Cuando entré a la escuela, un año después de que murió papá, 
mamá comenzó a trabajar en el ICL a jornada completa: lo haría 
toda su vida. Yo pasaría los próximos doce años vestida igual a dos-
cientas treinta y tres niñas más, intentando no desaparecer en ellas 
¿qué probabilidades de éxito tenía? Camisa blanca, medias hasta la 
rodilla, falda azul; la mitad llevaba chasquilla, la mitad no. Todas 
éramos decoradas con una corbata que cerraba nuestro cuello como 
un regalo que no se iba a abrir. ¿Para quién nos vestíamos así? 

Cuando iba a la escuela sentía lo mismo que sentían mis 
dedos cuando llevaban más de veinte minutos en la tina. Picazón, 
sequedad y sobre todo miedo a no volver a su estado original. 

Al igual que mamá, yo no era ni paciente, ni postergada; pero 
ya de adulta quería, como quien se aferra con los dientes a una 
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seda, esa educación para mi hija. Terminaría de zurcir los calceti-
nes que mamá había comenzado a remendar.

Anaya sería educada en casa. Anaya no se vestiría de uni-
forme. Anaya no sería encarcelada. Anaya no se limpiaría el 
romadizo en las paredes. Anaya no sería acorralada en las esqui-
nas. Anaya no tendría que desmembrarse para caber en una caja. 
Anaya no tendría que limitar sus movimientos. Anaya no sería 
invisible. Anaya no sería un número. Anaya no sería una niña 
más que calla y no dice nada. Anaya no sería tocada. Anaya no 
caminaría sola en los recreos. Anaya no reiría de cosas sin gra-
cia. Anaya no estaría sentada horas en esa silla fría. Anaya no 
tartamudearía frente a todos. Anaya no lloraría en matemáticas. 
Anaya no perseguiría a la profesora de arte con su dibujo. Anaya 
no levitaría en un edificio de cemento. Anaya no esperaría a 
mamá en el portón. Anaya no esperaría a papá en todas partes. 
Anaya no miraría por los barrotes. Anaya no se haría pipí en su 
banca. Tenía tantos planes para Anaya.

Anaya comería chocolates y se columpiaría en las plazas una y 
otra vez. Jugaría al luche en todas partes saltando con un pie, apo-
yándose en mí, luego, con la práctica, lograría hacerlo sola. Andaría 
en bicicleta, la empujaríamos por la calle, le pondríamos rueditas 
y, cuando se las sacáramos, festejaríamos como cantan los pájaros 
cuando sus pichones rompen el cascarón. Hasta los vecinos saldrían 
a festejar. Anaya sería amada por todos. Anaya sería feliz.  Su sonrisa 
sería como disfrutar de ese primer rayo de sol sobre el cubrecama.

Cuando nació no lloró, como si no se enterara de que ya había 
dejado el útero. El aire se tornó difuso, similar a manejar con 
neblina viendo sólo sesenta centímetros hacia adelante. Era como 
si agarradas de sus tobillos nacieran sus hermanas que no llega-
ron a ser. O como si en su parto, esas otras almas, terminaran de 
morir. Nahuel no la tomó en brazos, si es que alguna vez lo hizo. 
Luego de años intentando traerla a este mundo, una vez que la 
tuvo enfrente no la pudo ver. Algo se lo impedía. Su carita pálida, 
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