Los queltehues no han dejado de cantar: pareciera que estan avi-
sando una muerte. El mds alargado se acercé a mi ventana; debe
ser por la impronta; aqui todos les tiran pan. Gritan, si alguien se
acerca a sus nidos. Son capaces de perder la voz por defender a
sus crias. Sus alaridos avisan el final del invierno, la espera de sus
pichones o la ausencia de ellos. Cuando ya casi lo podia tocar, lo
miré de frente, me devolvié su mirada roja, observindome hacia
adentro como un viejo brujo, y se fue. Yo segui escribiendo mien-
tras sus gritos roncos se alejaban y se perdian con el bullicio de la
calle; filtrandose por la pandereta.
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NIDO

Mi té estd frio, el plumaje de los queltehues se refleja a través de
las hojas del liquiddmbar. Los liquiddmbares han invadido todo,
incluso la forma en que me llega el sol. Sol, esa palabra me hace
sentir sola. Carmen dice que si escribo me sentiré acompafiada.
Dudo sobre qué escribir. Vuelvo a mirar a los brujos de ojos rojos.
De nifia tenia bastante de queltehue; para cuando fui mama lo
habia perdido, de lo contrario: Anaya seguiria viva. A los siete
aflos entré a la escuela, debi haber gritado como ellos; en vez,
callé. Alos humanos no se nos permite gritar, menos a las muje-
res, menos a las nifias. Las nifias vest{an sonrisas que me ponian
de mal humor. Humor era algo que yo no tenia de pequefia. Juga-
ban entre ellas a la cuerda y saltaban cantando rimas religiosas:
«La nifia Marfa ha salido en el baile, baila que baila que baila,
y si no lo baila, castigo le dardn...». Yo no cantaba rimas. Yo no
saltaba. Yo me acomodaba en los recreos con algun libro de Enid
Blyton, sobre un gran cojin de jeans, detrds del estante azul, en
una pequeila sala que en la puerta tenfa un cartel fundido en
letras de bronce que decfa: “BIBLIOTECA”.

De pequefia mama me educaba en casa, dice que era por con-
viccidn, pero siempre he sabido que mi mutismo selectivo tuvo
algo que ver. La veo persiguiéndome por todas las habitaciones,
con la escoba desmenuzadndose en su mano. Ese incidente la deci-
di6 a escolarizarme. Veo su vestido azul bordado con margaritas
blancas. La crin estaba esparcida en el suelo y en su vestido. Sus
gritos espantaban a los queltehues y atrajan a los vecinos; sus
ufias burdeos tatuaban mi piel. Cuando tengo frio, entro en calor
visualizando mi casa de infancia. La siento como un gran chaleco
de lana que pica y calienta; ya casi nunca tengo frio.

La casa quedaba en las afueras del pueblo, como si no perte-
neciera a él. Se componia de dos aguas y doce ventanas. Yo atra-
vesaba el jardin en cincuenta pasos. Los arbustos y otras especies
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no podadas se mezclaban libres entre ellas, imposibles de contar.
Sélo Fernando, venia cada quince dias, a cortar el pasto y jugar
conmigo. Lo que mds me gustaba eran las aves del paraiso que
bordeaban los muros de la casa, abajo y un poco por delante de
ellos, mamd plantaba ciboulettes. Mama decia que se daban como
los dioses, al parecer los dioses se multiplicaban como las hier-
bas. Las hierbas bordeaban al castafio que estaba en el centro del
jardin y que era aun mds alto que la casa. El liquiddmbar podria
ser un castafio, yo podria ser una nifia; pero el liquidambar es
liquidambar y el castafio se secd con los afios. La hierba sigue ahi.

Al entrar, frente al hall: el escritorio de pap4; al fondo un ven-
tanal, desde donde se veifa el jardin; también los queltehues cami-
nando en puntillas. En puntillas me metia a su escritorio mientras
trabajaba, €l me dejaba quedarme ahi. En esos afios, las casas no
contemplaban escritorio para las mujeres: los arquitectos no lefan
a Virginia Woolf. Cuando pap4 se fue, tres afios antes de morir, el
escritorio se cerrd, y el ventanal quedd tras la cerradura. La cerra-
dura también estaba en la mente de mama. La mente de mam3d
tampoco contemplaba un escritorio para ella. El escritorio era un
muerto en el centro de nuestra casa. Papd era el que se encargaba
de las plantas, hace sentido que desde su muerte ellas se apodera-
ran del jardin, y su ausencia de la casa.

Hacia la derecha estaban las habitaciones: la de mama, la mia
y la de los otros hijos que queria tener mama. Después, esa seria la
habitacién de Tony, para ese entonces yo ya me habria cambiado a
dormir al escritorio, junto al ventanal; y los muertos serian otros.

Hacia la izquierda: un salén con un sofd blanco invierno de
tres cuerpos, y un comedor con ocho sillas de cuero conchevino,
talladas con tres circulares en sus puntas. Once sitios para sen-
tarse y veinticuatro circulares en total. En frente, detrds de una
puerta de roble: la cocina, el comedor de diario, la despensa y
el cochero. La casa tenfa diez dependencias. A mis nueve afios
ascendieron a mama y tuvimos piscina; once.
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Vivi en esa casa toda mi infancia, hoy, casi en mis cuarenta, de
alguna manera sigo viviendo ahi. Muchas cosas me llevan de vuelta
como el olor a ciboulette y el sabor de las castafias. Se me hace
imposible comer sushi, una ensalada de tomate alifiada o un dulce
de castafia, sin que casi todo de mi vuelva a esa casa; quedando un
cuerpo vacio en el lugar presente, haciendo como que estoy.

Recuerdo sus amaneceres humedos, con olor a agua y color a
puré de papas del sur. Sus dias tranquilos, como sino pasaran. Los
atardeceres acompafiados por coros de ranas y que olian a miel; a
veces con color a flor, a capachito, lupino, copihue, a chagual que
recién florecio.

Mamad hablaba de la educacidn libre y de poner a los nifios al
centro de la pedagogia. Las Acuario suelen pensar diferente, por
eso mama era asi: «Los revolucionarios», dice el horéscopo. Pla-
neta regente: Urano. Para ella no fue posible ponerlo en préctica, ni
conmigo ni con Tony. Su filosoffa tenfa que venir acompafiada de
una personalidad paciente y postergada. Ninguna de esas cosas era
mamad. Mamd era el tipo de persona que deja los calcetines a medio
zurcir y se pone a hacer otra cosa. Nuestra casa convivia con cal-
cetines con agujas colgando de un hilo en las tres mesas de apoyo.
Cuando entré a la escuela, un afio después de que murié paps,
mama comenzo a trabajar en el ICL a jornada completa: lo harfa
toda su vida. Yo pasaria los préximos doce afios vestida igual a dos-
cientas treinta y tres nifias mds, intentando no desaparecer en ellas
;qué probabilidades de éxito tenia? Camisa blanca, medias hasta la
rodilla, falda azul; la mitad llevaba chasquilla, la mitad no. Todas
éramos decoradas con una corbata que cerraba nuestro cuello como
un regalo que no se iba a abrir. ;Para quién nos vestiamos asi?

Cuando iba a la escuela sentia lo mismo que sentian mis
dedos cuando llevaban mds de veinte minutos en la tina. Picazon,
sequedad y sobre todo miedo a no volver a su estado original.

Al igual que mams, yo no era ni paciente, ni postergada; pero
ya de adulta queria, como quien se aferra con los dientes a una
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seda, esa educacidn para mi hija. Terminaria de zurcir los calceti-
nes que mamad habfa comenzado a remendar.

Anaya seria educada en casa. Anaya no se vestiria de uni-
forme. Anaya no seria encarcelada. Anaya no se limpiaria el
romadizo en las paredes. Anaya no seria acorralada en las esqui-
nas. Anaya no tendria que desmembrarse para caber en una caja.
Anaya no tendria que limitar sus movimientos. Anaya no seria
invisible. Anaya no serfa un numero. Anaya no seria una nifia
mas que calla y no dice nada. Anaya no seria tocada. Anaya no
caminaria sola en los recreos. Anaya no reiria de cosas sin gra-
cia. Anaya no estarfa sentada horas en esa silla fria. Anaya no
tartamudearia frente a todos. Anaya no lloraria en matematicas.
Anaya no perseguiria a la profesora de arte con su dibujo. Anaya
no levitaria en un edificio de cemento. Anaya no esperaria a
mamd en el portdn. Anaya no esperaria a papd en todas partes.
Anaya no miraria por los barrotes. Anaya no se haria pipi en su
banca. Tenia tantos planes para Anaya.

Anaya comeria chocolates y se columpiaria en las plazas unay
otra vez. Jugaria al luche en todas partes saltando con un pie, apo-
yandose en mi, luego, con la prictica, lograria hacerlo sola. Andaria
en bicicleta, la empujariamos por la calle, le pondriamos rueditas
y, cuando se las sacdramos, festejariamos como cantan los pédjaros
cuando sus pichones rompen el cascarén. Hasta los vecinos saldrian
a festejar. Anaya serfa amada por todos. Anaya seria feliz. Su sonrisa
serfa como disfrutar de ese primer rayo de sol sobre el cubrecama.

Cuando nacié no llord, como si no se enterara de que ya habia
dejado el utero. El aire se tornd difuso, similar a manejar con
neblina viendo sdlo sesenta centimetros hacia adelante. Era como
si agarradas de sus tobillos nacieran sus hermanas que no llega-
ron a ser. O como si en su parto, esas otras almas, terminaran de
morir. Nahuel no la tomé en brazos, si es que alguna vez lo hizo.
Luego de afios intentando traerla a este mundo, una vez que la
tuvo enfrente no la pudo ver. Algo se lo impedia. Su carita pdlida,
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